掐指算来,我来到怒江已经整整二十多年了,在这里娶妻生子,成家立业,落地生根,年轻的时候不懂得人情世故,一直在忙忙碌碌中度过了大半生,近年来突然醍醐灌顶,终于明白了故乡的真正内涵,那里是生你养你的地方,是你一辈子永远割舍不了的情感地带,感觉在外面漂泊的时间越长,我就越想念故乡的一草一木、家长里短、奇闻异事。
我的老妈今年已经八十有四,身体还算硬朗健康,至今还在老家一个人烧火做饭,虽然兄弟姐妹众多,她就不想和儿女们住,说她闲散惯了,饮食不规律,和儿女们住一起浑身不自在,说只要做得动一天,就不想看儿女们脸色,久而久之大家都知道她老人家的倔脾气,只能隔三差五去看看老人家,随便添补一些生活用品。
大概是因为我离开家乡的时间比较长,老妈对我格外牵挂,三天两头用老人机给我打电话唠唠叨叨,好几次都是在我会议期间,我只能暂时挂掉又重新回拨给她,虽然给我造成了许多不方便,但我从来没有责怪她,我害怕有朝一日这个熟悉的号码变成了一个记忆,我在异地它乡就没有了期盼的东西。
在这个清明节前夕,老妈早早的预定我的假期,说清明节到处堵车人挤人,还不如回家陪她过节,她准备了家乡特色猪肝渣、酸腌菜、鸡豆凉粉、木瓜炖鱼……一大波家乡特色美食招待我。俗话说“孝不如顺”,何况陪老人过节是天经地义理所应当的事情,我爽快的答应了老妈的要求,高高兴兴大包小包张罗了许多滋养补品,一路归心似箭回到了阔别多年的故乡,熟悉的乡音一下子就笼罩在我的周围,那种从未有过的幸福感就溢满了全身。
当车子停在家门口,就看见老妈蹲坐在古井旁边的台阶上,花白的头发,佝偻的身躯,枯瘦的面容映入眼帘,让我这个远方游子一瞬间心如刀绞,突然之间泪眼婆娑……老妈远远的比预想中还要衰老,行动也不如以前灵便,只是眼睛里面溢满了浓浓的喜悦和亲情,一个劲把我往家里拉。
在接下来的日子,老妈如数家珍的介绍了菜园子、鸡鸭生长、庄稼收成、天气状况、家长里短……滔滔不绝好像要把积攒起来的话一股脑说完,我只有连连点头的份,秉承只说开心事的基本原则,报喜不报忧的千方百计附和着她的话题,千方百计哄老妈开心。
其实,早在前些年,我就曾经苦口婆心劝过老妈接过来跟我住,好说歹说接到城里住不上两天,就寻死觅活吵着回去乡下,说什么鸡鸭没人喂,菜园子没人打理,某某亲戚要随礼等等,没有办法只能把她送回去老家,留下了母子两地分居依靠电话传音的日子。
再到后来,随着我年纪渐长,逐步理解了母亲的想法,城里的房子再好也是一个居住的住所而已,城里这里的一切,对于一辈子面朝黄土背朝天的老妈来说,是一个无形的枷锁让她手足无措,她属于故乡的一草一木,一山一水,一丝一缕,是故乡的泥土,庄稼,树木让她恋恋不忘,是这里的亲情让她永远不能割舍,如果回到了故乡就回到了灵魂的家园,这一点,我现在就能够真真切切的感受得到。
能够在这个节日陪伴老妈,是我这辈子最正确的决定,也是最踏踏实实的日子,因为有了老妈在身边,天塌下来也不是个事情,天天看到老顽童一样笑呵呵的老娘,我感觉在外面所受屈辱和付出的苦都烟消云散了,哪些乱糟糟的烦心事,在现在看来都是最值得的承受,也是我作为儿子最有力的担当。(本文曾发表于兰坪“独处”文学微信公众号)