我跟许久未见的朋友见面,他总是提起那碗热腾腾的铅矿米线,原因很简单,他曾经在兰坪铅锌矿工作过许多年,就仿佛有一种神奇的魔力让他念念不忘,这一趟与其说是故地重游,不如说是在寻找一种久违了的味道。
传说中铅矿米线开在凤凰山下黄金公路旁边的临街小店,店面不大,也就两个屋,人流不多,只能容纳二十几个人。如果稍微不注意,甚至会找不到店面。那些年,我就在附近的工厂里面上班,大家都不喜欢在食堂吃饭,就三三两两的“跷班”去吃过几次。
记忆中的铅矿米线谈不上有多好吃,只是感觉份量足,味道正,能管饱,在这样的米线店通常不会看到陌生的游客,所有的客人都是厂里的工人或者是本地人,总是会遇到熟悉的人和事,天南地北胡侃海聊一聊,家长里短谈一谈,生活近况问一问,插科打诨调侃几句……或许就是喜欢这种边吃边聊无拘无束的感觉,就能够充分释放在车间流水线上的压抑情绪。
兰坪人对米线的热情虽然赶不上昆明人的狂热,但是绝对不能忍受没有米线的日子,好像对米线有一种近似偏执的挑剔,隔三差五就必须撮一顿,早点也好,中午饭也罢,晚餐和宵夜依旧都少不了它,不然就会感觉浑身不自在,不管是一碗清汤,几滴酱油,韭菜、绿豆芽、豌豆尖、香菜和葱,亦或是精心熬制的老卤都能自成特色,这些细节看似平常,却底蕴深厚,口味浓重,但吃起来还是非常爽的。
铅矿米线是兰坪最具代表性的美食,虽然看似简单但却需复杂的调料和烹饪手艺,味道简单纯正,香气扑鼻,汤汁浓郁,蔬菜配料有很多,高汤是用土猪大骨熬制出来的,吃完后有种回甜的感觉,每天清晨如果能够甩上一碗是最幸福的事。有人用它来招待贵客,有人又当做街边小吃,多年来随着价格的一涨再涨,依然有人吃,照样有人吃,天天有人吃。
兰坪铅矿米线谁也不知道从那天开始已经存在,据我所知,那家小店也搬了许多地方,其他快餐店已经数易其人,几近崩溃,摧枯拉朽,但这个米线店不管是风云如何变化,从最初的油毛毡店面兜兜转转一直在矿山周围延续着,如影随形的一直在用始终如一的味道测量考验着工人们的耐心和承受力,不声不响已经悄悄的存在了50多年,也算得上是好多年的老品牌了。
我有的时候感觉非常困惑,明明现在吃的更卫生,更健康,更营养,但大家还是喜欢记忆中的那碗米线,或许是因为工人群体吃得简单,吃得舒服,吃得惬意就是这个米线店屹立不倒的生存秘诀,这些忠实的顾客群,除了填饱肚子,更多的是想填饱他们不断流逝的矿山情结,填饱他们对这个凤凰山的回忆,更甚至想把这种铅锌矿文化传承给他们的下一代,所以我认为,这个米线店卖的不是米线,其实卖的是铅锌矿一种记忆,一份情怀,一个文化的底蕴。
铅矿这碗米线,肥瘦均匀的碎肉香气诱人,嗦一筷子韧滑的米线,
再喝口地道的汤头,就如同吃到了孩提时代的美食,也就是想起了简单却又认真的那个激情燃烧的岁月,这碗名不见经传的小吃,让一些下了夜班或者赶路的人身上和心里都是暖乎乎的,这种感觉与价钱无关,只因为它曾陪伴大家走过一段青葱的时光,它与我们的记忆相互交织,想起它就可以回想起幸福的那段时光。因此,铅矿米线一直存储在大家的脑海里,就算是走过了千山万水,看过了星辰大海,走过了春夏秋冬,心里想的永远是要回来吃一碗米线,所以永远并不会被其他的东西所取代。