清明时节忆父亲

前几天，在兰坪帮忙外甥带娃的二姐突然来电话，说她清明欲返乡为父亲扫墓，问我是否一同回家。由于事前无任何思想准备，但是清明节和父亲却一下子走进脑海，我当即决定与姐同行回家。

当自驾车穿过县城高楼参差，灯影迷离，流光溢彩的街道，用余光扫描这个繁华的小都市，充满着令人神往的喧嚣与奢华。掐指一算，我在这个繁华的小都市里已经工作生活了二十多年，工作、买房、娶妻、生子，尽管操一口流利的兰普话，但我知道自己并没有太多的改变，一直恪守一些传统甚至古旧的东西，譬如念家，感恩，扫墓，乡愁等，凡是关于农村的东西都有一种与生俱来的亲切感。

我平时在县城工作，有几个为数不多但零散于城市各个角落的老乡，偶然碰到就往往问起家乡的近况，他们从微信朋友圈知道我回家比较勤，一见面就调侃说：“君自故乡来，应知故乡事……”我总是沉默良久，知道他们琐碎事情缠身，只能从我的只言片语中捕捉熟悉的人和事，慰藉那一个魂牵梦绕的故乡。

清明节回家，主要源于我已经谢世已经十年的父亲，父亲是出名的好人，他的勤劳与清贫共生，他的诚实敦厚与“无能”相伴，世间残存的道德与良知会使许多人记起他，现在仍然有人在我的面前称道我的父亲是无所不能的“万师傅”，原因是他老人家在世的时候，多才多艺，乐善好施，无偿帮忙乡亲们解决了许多问题，这也是他虽然已经谢世十年仍然有乡亲念念不忘的原因。

我这辈子最大的遗憾，就是父亲病重时我没有回老家探望，我忙碌在我的工作或者说我的事业中，以至于在父亲辞世时我并未守在身边。记得十年前的那个清冷的三月，接到噩耗电话我们星夜兼程赶回老家时，父亲已安静地躺在正屋的床上，他穿着整洁的蓝色中山装，面容安详。梦想也好，烦恼也好，一切都不复存在，平静如水。

现在虽然已经是十年之后，但恍然之间一如十年前我们赴丧时的情景，所不同的我们都不再有上次的焦虑、担心和悲戚，记得父亲的葬礼完全按照老家的传统，那些繁琐的仪式更是一种农村的排场，这与一生俭朴低调的父亲并不相称，只有公司工会以官方的名义送出花圈和挽联让我有了一丝丝安慰，老实巴交和土地打了一辈子的父亲，在生命的最后一刻竟然得到官方的祭奠，在故乡的土地上是多么的荣耀和自豪的一件事，可惜他老人家已经不知道了，不然能够让他吹嘘一阵子的，那幅情真意切的挽联我未读数行，泪已盈眶，几度哽咽。

父亲坟前的松树长高许多，在清明前午后的阳光里静静地矗立着，我们一行人慢慢地执行扫墓的既定程序，先是在墓前焚香告诉父亲我们来了，然后在坟前洒上松毛，供上果品等，然后嗑头焚烧纸钱，同时把那些金银元宝投进去，待烧完后洒水浇灭以防止火灾，我们在枯黄的坟头与杂树间穿行，毕恭毕敬的完成了所有的仪式。

我很奇怪父亲时常会出现在家人的梦中，她们活灵活现地描绘一个个梦中的场景，揣摩父亲明示或者暗示的某种需求。所以我们难得回来一次，就必须给贫穷了一辈子的父亲多存些纸钱，让他在那边告别贫困，过上富庶和无虑的生活！因此抽时间把锡箔纸折成金银的元宝，还准备了百万上亿的冥钞，花花绿绿的，甚至还有传说中冥府使用的美元。

十年之后，父亲在家中的痕迹已不甚明显，除了在祖先牌位唯一镶在镜框里面非常醒目的父亲一幅照片，正在笑容可掬的注视着远道而来的我们，让风尘仆仆的游子一瞬间泪眼婆娑，情不自禁悲从心来。

在我们这个农村家庭中，父亲是强大的精神和经济的支柱，但他几乎是隐形的，没有留下什么只言片语，父亲赚钱，母亲持家，辛辛苦苦几乎是一辈子养活了我们兄弟姐妹。在我的印象里，父亲更像春蚕或者蜡烛，哥哥们结婚的钱都是父亲从牙缝里节省出来的，正如李商隐的《无题》：春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

时间仿佛已经改变一切，在完成清明节扫墓仪式之后，我决定去看看家族中的老人，出去工作多年，村中老人大多已不敢相认，谈起家族的往事和变故，大部分凝视我良久却讲不出名字，还有的见我口唇动作就说耳朵听不见了，更有的三句不到便转到孙子身上，所答非问，稀嘘不已，经常让我无话可说，甚至有些已经搞不清了辈份，就只能胡乱叫了，至于年轻人和外村嫁来的媳妇，都是小我的下一代了，大多数我已经不认识了。

回乡的这几晚，我暂时告别了电话以及互联网，仿佛农村的夜显得特别黑，偶尔的几声狗叫使得夜愈加静谧。总是感觉村庄虽然近在眼前，却仿佛正在老去，好像一切都已改变，但曾经发生在这里的情景仍然在记忆中格外的清晰。我看见虽然清明节乡村主干道上两边停满了轿车，但我知道不到下午就会走得干干净净，留下一个安静得有些寂寞的村庄，清明节就像是一个古老的传统，年复一年，循环往复。

在回到兰坪的日子里，我将继续我的所谓事业、偿还贷款、关心子女教育、应对办公室大大小小事情，一切都按部就班回到数日前。就像是停摆的钟又上足了弦，恢复了原有的工作节奏，一切仿佛又重新开始。