山·山里人
杨立谦/文
这里是山的世界,山的海洋。
这里山前是山,山后是山,仰首是山,低头是山;山连着山,山叠着山,山上有山、山外还是山。影影绰绰的群山像万千睡意未醒的仙女,凝眸不语,含情脉脉。
山里人依山而居。门前是山,屋背是山,出门是山,进“屋”也是山;左连着山,右叠着山,过了一山又一山。在山里人的眼里,有山便有一切。
山里人爱山。山秀丽丰饶、静谧迷人,使人赏心悦目、心旷神怡。大山有巍峨的山丘、翠绿的山林、叮咚的山泉、深邃的山谷、高峻的山峰、起伏的山脉、葱郁的山峦,全是山里人崇尚的风景。山里人爱山,爱山伟岸的身躯、宽大的胸怀,爱山无私的奉献和默默无闻的付出。
山里人恋山。育山、钻山、辟山,汗水浇山、心血付山,一生与山为伴。山里的汉子是沉默的大山,山里的孩子是大山的儿子,大山养育了他们,在大山的怀抱里,一个个山里的孩子竟也长得聪明伶俐,虎头虎脑、结结实实。山给了他们一切,山富有他们也富有。山里人从小受山的熏陶,有山的性格、山的豪爽、山的质朴、山的真挚、山的憨厚。山给予了山里人灵气与聪慧,山塑造了山里人的执著、奋进、坚韧的精神,山孕育出一代又一代创大业、干大事的大山之子。
山里人祖辈喜山。开山、守山,天天上山,岁岁在山。眼看山、手抚山、肩挑山、背负山。山长了,山绿了,山秀了,而山里人的心乐了,手壮了,肩宽了,腰圆了。世世代代的山里人以山为家,吃住在山,用勤劳的双手开垦山地,播种希望,收获季节,度过了一个个灾荒之年,养育了一代代山里人。
山里人从小在山里摸爬滚打,对爬山砍柴如同做游戏一般。天刚蒙蒙亮,三五成群的孩子们牵着羊、赶着牛,吹着笛子,手握一把磨得雪亮的柴刀,劈开浓浓的晨雾甘露,敲敲打打上山去了。山里的孩子在山路上无拘无束地追逐打闹,引来一片鸟啼虫鸣,而大山总是如一位慈祥的长者,宽容地让这些任性的孩子翻天覆地闹腾。直到上了山坳,清新的山风吹过脸庞,神清气爽。禁不住回过头来眺望蜿蜒缠绵的山路,远处细去的村庄,蚁小的行人,看日出日落,于是便学会了鸟瞰人生。站在山的顶峰,一个个村庄、一条条山岭尽收眼底,风光无限,豪迈之情油然而生,胸襟也变得无比开阔。倘若再对着天空喊上几声,心中所有的忧烦,人世间所有的庸俗都会灰飞烟灭,随风而逝。
山里盛产山歌,山里人喜唱山歌。成人唱、孩童唱、老人唱……,只要有山民的地方就有山歌回荡。山里人在劳作之余,常常放开喉咙唱起山歌,这便成了他们休闲的最好方式。清晰的记得有一首山歌这么唱道:“前山高来后山高,前山后山两把刀,一把刺进云雾里,一把插进我的腰。”最后一句“一把插进我的腰”,开始我不明白它的含义,后来亲眼看到山里人出门肩挑背负弓腰爬山的艰难身姿,终于体会到这句话的深切内涵。
山给山里人留下撒野的记忆。山上有一种不知风化了多少年的卵圆形石子,捡回来,用来写字,如同彩色粉笔,五颜六色,煞是好看。捡起一颗粉红色的石头在青石板面上写下几句古诗,体会了“横看成岭侧成峰,远近高低各不同”的意境。坐下来画一个棋盘,用小石头作棋子,知道了楚河汉界的争夺,明白了人生需要奋斗,一阵嘶杀后,虽然为输赢争得面红耳赤,竟也增添了不少乐趣,一身的劳累也烟消云散了。
山给山里人留下无穷的乐趣。山涧的山泉如细细的玉带飘下来,口渴了就用手捧着清心的山泉喝上几口,沁人心脾。落差大的山泉便成了飞瀑,飞瀑下积成一个深潭,犹如天然泳池,清澈见底。在巍峨青山的掩护下,潭水碧绿,绿得静谧,绿得出奇,绿得神秘。由于大山的阻隔,这里很少有狂风吹过,水面上常常平静得如一块碧玉。偶尔有微风吹来,吹起几鳞水波,又很快恢复了平静,像一位饱经沧桑的老人,再繁琐的世事也搅不动她内心的亘古宁静。
山以它固有的姿态和豪迈的气魄,自如地挥洒着笔墨,绘画着四季的色彩,书写着自己的历史和故事,倾诉着它与山里人的悲欢离合和浓厚的依恋之情。
春天,山里处处鸟语花香,春意盎然,无处不飞花,遍地皆绿色,简直就是一个五彩缤纷的百花园,更是一幅披红挂绿、繁花似锦的春色图。这种美丽的景象令人陶醉,催人奋进。此时,若趁着闲情,伴着雅志踱步上山踏青,悠哉游哉,仔细品味芬芳花香的熏陶,亲切感受满山绿意的缭绕;放飞自己的心灵,让思绪在广阔无垠的苍穹中自由遨翔,尽情感受大自然赋予的无穷乐趣;你会情不自禁地体会到陶渊明诗中那回归自然、宁静平淡、寄情山水、怡然自乐的田园生活的别致风味,也会领悟到朱自清笔下透出的“一年之际在于春”的强撼感召,给人以无穷的动力和憧憬。
夏天,山中更加生机勃勃。饱经春风春雨洗礼的草木显得郁郁葱葱,漫山遍野的庄稼和野果尽情吸收着日月的光华和雨露,你追我赶茁壮成长,各种各样的花草异彩纷呈,形形色色的野果挂满枝头。此时的大山,又成了一个名副其实的大果园。那饱含大自然泥土芬芳的野果,看一眼,令人垂涎欲滴,尝一口,使人回味无穷。在炎热的夏天,山里的孩子们趁女人们不注意,悄悄地脱下衣裤,光溜溜的一头扑进那温柔清凉的绿水潭里。游得尽了兴,不待水干就穿上衣裤,挑起柴草,匆匆地赶在回家的山间小道上。这时,已是夕阳西下,炊烟袅袅,在静谧的群山环抱中,忽然听见母亲的呼唤……。
秋天,山上硕果累累,是山里人丰收的伊甸园,也是大山一年中最为沸腾的季节。山顶上,山坳里,山脚下……山里人忙碌的身影随处可见——大山的沟沟洼洼中有着山里人赖以生存的黄土地。山民们在这里播下了希望,挥洒了无数的心血和汗水,经过数月来的辛勤耕耘在此时得到了欣喜不已的回报——大地母亲怀抱中的金灿灿的累累硕果。在这热火朝天的季节里,山里人浑厚的山歌声、相互的调侃声、牲口的嘶鸣声……这种种声音交织在一起,欢声笑语映衬下的喜悦之情洋溢在大山的每一个角落,田间地头尽显一派欢愉喜庆的丰收气息,形成了一首首独具乡村别致风味的乐曲。
冬天,山伴随着漫天飞舞的雪花,天公送来了御冬的棉被,呈现出令人目眩的银妆素裹。大山变成了白茫茫的一片,颇有一派“千里冰封,万里雪飘”的北国风光之壮景。此时,大山在经过一番劳作和奉献之后,进入了甜蜜的梦乡。然而山里人深知,大山并没有浑浑噩噩地酣睡,而是在带着些许牵挂的沉睡中孕育着来年的又一次希望。
山,面对春夏秋冬,默默无语。山总是高昂着头颅,像高贵的王侯。一望无际的平原是他守候的落脚点,错落的丘陵摆着八卦阵,深陷的盆地盛载着丰盛的晚餐。
站在山的脊背上,聆听风与树林交谈的声音,倾听酣畅淋漓的乐符,悠扬悦耳的旋律,纯洁质朴的情感,仰望蔚蓝的天空,思绪随着白云一起放飞,飘向远方……
山用鲜活的绿色滴翠了山野平川,山用浩瀚的林海酿造出玉液琼浆;山用漫山的红叶浸染着峰峰峦峦,山用金秋的收获告慰着炎黄祖先;山用博大的胸怀孕育生命的沃土,山用甘醇的乳汁哺育生命的颂歌。
山是一部凝固的音乐,旋律是乡情。山给孩子带来快乐、带来童真、带来活力。山里的孩子离不开山,山就是父母,父母就像一座山。山是父母辛勤劳作的丰碑,父母功盖青山,山里的孩子个个敬山。沉默无语的大山哺育了一代代山里人,一代代山里人依偎着大山。一座山就是一个神奇的摇篮,山孕育了人,人改造了山。山里人爱山的魁伟,爱山的挺拔,爱山的俊秀,山的一切都是山里人的骄傲。
如今,山那边频频传来喜人的消息:山里村村铺上了水泥路,运输不需肩挑背驼了,孩子们也不用上山砍柴了,山里人用上了煤气,通上了电话,看上了电视。山里的孩子们上学也不用交学费啦,一项项惠农政策的出台,更让山里人欣喜万分!
走出大山是一代代山里人的梦想,尽管山里人不知道山外的世界,然而纯朴善良的山里人宁愿相信山外是另外一个桃源。他们却不知道山外的人也在寻找他们的桃源。山里的人走出了大山,山外的人走进了大山,从此,大山已不再是沉默的大山!
聪明睿智的山里人,乘着改革开放的春风,打开山门,走出大山,在阡陌的土地上耸立起了一座座新城,在宽阔的原野中矗立起鳞次栉比的厂房;在悬崖陡壁里凿出了一条条通往幸福的康庄大道,在江河大川上崛起了一座座迸发希望的水力发电厂……
随着年岁的增长和阅历的增加,总爱把生活的感叹与大山联系起来,从亲近大山中获得排忧解难的良方;在与山的对话和交流中,仁慈的大山就像一位诲人不倦的良师益友,无声地向人们传递着美丽的语言,教会人们欣赏大山;从热爱大自然中陶冶自己的性灵,从“会当凌绝顶,一览众山小”的体验中学会知进退明得失。让生命如山脉之坚强,如山花之绚丽,如山风之坦荡,如山泉之清纯,如山林之生机盎然!
山,山,山!山是山里人的灵魂,山里人是山的化身;山是山里人的内涵,山里人是山的诠注。
【全文发表于《粤海散文》杂志2009年第6期。】