故乡是什么?只有离开过故乡、将要离开故乡、正在远离故乡的人,尤其是久别故乡的人,才真正明白它的含义。
人在旅途或异乡,最容易想起的就是故乡。想起故乡的一草一木、一椅一桌、一山一水、一溪一河、一声犬吠、一声鸡鸣……想起故乡的时候,心中总有一种亲切的感觉在涌动。
故乡是一种思念;故乡是一种依赖;故乡是一种宗教;故乡是吟咏不完的诗歌,是写不尽的文章;故乡是潺潺如流水的梦;故乡是凝固在眉宇间的一怀愁绪。
每一个当初只想离开故乡,到外面去闯荡的人,为什么总是怀念故乡?怀念故乡的时候,就觉得故乡比什么地方都亲切。炊烟、芦苇、晚霞、稻田、水牛、泥土、菜花……故乡在记忆中变得琐碎,但无限美好。
有人问我:“为什么童年的记忆总是那么深刻?比如,对于故乡的记忆。成年以后,对事物的记忆就不像儿时对故乡的记忆深刻。”我想了会说:“因为童年是无知的。”
因为童年无知,所以总在探索;因为探索,所以印象深刻;因为印象深刻,所以不容易改变;因为不容易改变,所以它就成了陈年老酒;因为老酒陈年,所以越酿越醇,越酿越香,越酿越浓。最后,醇得让人望梅止渴,香得让人闻香欲醉,浓得让人欲罢不能。于是高山仰止,于是山重水复,于是魂牵梦萦,于是亦真亦幻,于是海市蜃楼。
于是,所有的思念,都在记忆中疯长。长成长长的诗行,长成悠悠的美文,长成浓浓的乡愁,长成厚厚的愿望。
记忆中的故乡,随人一起老去。换了新颜的故乡,又成了孩子们的故乡,和他们一起成长,最终也会长成他们离开故乡的美好回忆。
故乡,是离家人心中永远温馨的牵挂。牵挂,源于心灵深处那份深深的爱恋,那份思念的情怀……
故乡是什么?故乡是你多年生活的地方。你曾在那里呱呱落地,跟妈妈牙牙学语,迈出了人生的第一步,感受过初次的激动,结识了最初的朋友,启迪了你的智慧之窗。
故乡是老屋上袅袅的炊烟,故乡是墙角的那缸咸菜,故乡是屋里的那张八仙桌,故乡是门上的大红春联,故乡是大年三十夜里的鞭炮声,故乡就是你的父母。
离开故乡久了,心里不知不觉地就会怀念起故乡来。便有一种格外迫切的心情想回乡去看一看。
于是,离乡的儿女都有一个心愿,还给妈妈一个吻,吻干她那思儿的泪花,温暖她那孤独的心。离乡的儿女想家,想念的是那缕袅袅的炊烟,想念的是那缸臭臭的咸菜,想念的是母亲手中的一针一线,想念的是父亲的责骂和训斥……思来念去,想的还是家乡那个疼你的人,那双期待你归来的眼睛。
故乡是恒久的烙印,像春蚕作茧,紧紧地包着自己,又像文身的花纹,一辈子附在身上。故乡是精神家园,是精神的归宿地,是漂泊者的根。
故乡是什么?故乡是年少时想逃离却难以离开、年纪大时竭力想回归却难以归根的地方,是枕着她的名字入睡、望着她的方位落泪的地方。
故乡的山,还是那么苍翠;故乡的水,还是那样叮咚作响;故乡的庄稼,还在农民的手中一年四季地生长;故乡的土砖瓦屋,换成了钢筋混凝土的楼阁;故乡的故事,长成一个美丽的传说……
“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识,笑问客从何处来。”读贺知章的这一首诗,有一种被故乡抛弃的感觉,尤其是那句“笑问客从何处来”。其实“笑问客从何处来”的,何止是儿童,也许还有儿童的母亲呢!你离开故乡时,“儿童”的父亲,还是一个儿童呢!“儿童”的娘亲自然也不认得你。“少小离家老大回”时,故乡早已不是记忆中的样子。回乡的激动总会被一句“笑问客从何处来”,弄得如此心酸。
离乡久了的年迈老人觉得:回乡,如同约会昔日情人。这个约会,在想象中让人心旷神怡,仿佛春江花月夜。但真到了约会的地点,只能凭着拿在手中的标识来彼此相认。于是老情人的约会,完全变成了陌生人的初识。尴尬,拘束,局促不安,不知所措。最后,还得借助于酒水、小吃、音乐等等,强拉硬拽,来打开局面,回忆昔日的恋情。回忆,是一种提炼,把浑浊的变得澄澈,把复杂的变得简单,把愁苦变得甜蜜,把肤浅变得深刻。
故乡是情思。情为经,思作纬,织就了古往今来文人墨客、行伍谪人挥之不去的缱绻乡愁。
故乡是你一生一世永远割不断的那份情,故乡是你出生入死豪情满怀的那口气,故乡是你流浪天涯用来壮胆的那口酒,故乡是你在暴风骤雨中摔得鼻青脸肿头破血流却不愿倒下的那根脊梁骨,故乡是你绕着走了一圈画了一生无论风光与落魄最终都要回归的中间的那个点。
故乡是一棵树,故乡的人们就是长在树上的叶。树,年复一年地长。叶,一年一度地生,又一年一度地落。落下的叶,可能被泥土埋在树下,也可能被风刮到一个永远也回不来的地方。
故乡是一片土地,故乡的人们就是生长在土地上的庄稼。山也转,水也转,都是因为故乡的人们在转。转来转去的人们,一不小心,就转离了故乡。于是故乡就成了一种永远的思念,如同种子对土地的思念。
无论离故乡有多远,心中总有一份永远化不开的故乡情。乡情是一杯浓郁的茶,是一杯醇绵的酒,时时品尝,眼前就会展现故乡那清澈的水、湛蓝的天,还会闪烁着乡亲们殷切的目光,更会让自己保留一颗永恒的赤子之心,一份质朴和真诚,一份思乡的情怀。
故乡,是你的泪,是你的痛,是你的欢笑,是你梦里的天堂……
故乡,是家园,那割不断的亲情,永远拴住游子的心。故土,是家乡,家乡是母亲,让人一生牵挂、永远思念的圣地!