外婆家

外婆家

关夏

外婆的心灵手巧在十里八乡都是远近闻名，虽近古稀之年但白发也只是稀疏的趴在柔软的发堆中，若不走进仔细瞧看实在难以找得见。儿时，我们仰仗着外婆的万般宠爱常是趴在外婆软嫩的肚皮上，酣睡入梦、画猫画虎，又或是狠吸一口气，然后将紧闭的嘴巴深深地陷进外婆的肚皮上，随即便使出浑身解数吹出一大口，要的就是那逗趣得“噗~噗~”声，时常惹得外婆一边训斥，一边推搡，随后又会一把将我们搂进温暖的怀抱中。她的这般制止大多数情况是不大起效的，只要老人家睡着了，这游戏仍将在我和弟弟的谋划中乐此不疲的进行下去。

不知时从何起，外婆的肚皮缺失了当年的柔软舒适，变得像充满气孔又发酵过度的面团，总是耷拉着。我和小弟自然也不再执着于外婆。

真正意识到外婆变老是在她摔倒的那一次，本是兴高采烈的随母亲走进外婆家，推开那年岁比我还要大许多的白色宽板木门，却发现眼前的老人看上去略带陌生，她戴着一顶暗红色素边翻沿小帽，穿上了肥大又厚重的花色棉袄。看上去消瘦了很多，脸色不再是原来那样白皙，多了些老人的灰褐色。听母亲说，外婆是自己不小心从火炕上摔下来，把头摔破了。从那以后她好像对二女儿的惦念和依恋便多了好几分，总是坐在窗前，呆望着门前小院，就像能盼到二女儿说不定在哪一天就带着孩子回来看“我”那样。听街里街坊传，听母亲说，后来，即使哪次计划好要带着孩子去看她，也是不敢提前说的，万一没做到，那老人家便会常挂嘴边“二孩怎么还没带孩子回来！”孩子真回来了也要撒娇生气般的质问一番”你说这礼拜回来，怎么没回来？”紧跟着任凭你如何解释，她大多是不愿相信，还要轻蔑地撇上一眼。

母亲走的时候，外婆患上了阿兹海默症就是俗称的老年痴呆症。身边的人还能认识得过来，但是记忆力基本是维持不了多久就会遗忘，远不如一个幼年孩童。

她做的饭里没有水，她的菜里没有油，她烧完的火可能漏在外头把笤帚燃着，她忘了今天谁来看过她，她忘了今天中午吃的什么，她最喜欢的事情是睡觉，一直一直睡，像她曾经自己哄过的孩子，贪恋着自己的放纵。

沉浸在痛苦中的外婆病情开始加重。或许是一种血脉相连的苦楚，又或是一个人的孤独，听邻居婆婆说夏天时的外婆那屋总是早早关了灯，开着窗，一个人在屋内放声痛哭，哭的是对失去孩子的不舍，哭的是我只能心疼却无法分担的心酸。舅舅常试图劝她跟着一起搬到东头新房子中，但始终没能让她心安的居住，她宁愿一人守住生活了六七十年的土坯房，守住孩子们出生成长的家，仿佛在哪一天，二孩就会带着她的孩子喊一声“妈，姥姥，我们来啦”。

最终外婆还是忘记了她曾最爱的人，也忘记了拐棍该怎么用，活动的最大幅度就是翻身。她知道的是什么时候张嘴，什么时候睡觉，除此之外全部遗忘。我见她的最后一面在几年前的假期，代替母亲去照顾我们最爱的人，大姨指着舅舅问了她一嘴：”这是谁？”外婆想了会回答到：”十三太保“。随后指向我问道：”这个呢？““小冬”。