老屋

老屋

故乡的老屋是一间半木房，高一丈六八，两层，是父母早年间从一个族人手里买来的，简陋狭窄，至今仍承载着我们一家的幸福和快乐。

老屋的堂屋是和别人家共的，各有半间，自家正房仅有一间，进深有两个房间，正屋后面配有两个厢房，楼下简简单单就4个小小的房间，是我们一家生活的主要起居之地。楼上也是4个房间，为粮仓、卧室和杂物间。正房外边是小半间偏厦，是厨房，厢房后面还有个厨房，再后面就是是猪圈、马圈、茅厕。

这就是老屋的全部构架，简陋而温馨。

后来，我们长大了，陆续成家，在外面居住，家里也在老屋对面建了新房，父母和二哥他们就将老屋作为厨房和杂物间使用。现在我家的老屋是我们那条老街唯一的还有使用功能的木房，虽然破旧简陋，但因父母、二哥他们的打理，却依旧温暖而有生机，很像老迈而又健康的父母。现在我们每次回老家看望父母，或是逢年过节、家庭团聚，全家20多口人又回到一间半老屋，来回忙碌穿梭，都能找到旧时的快乐，所有烦恼在老屋里都能消解掉。

在老屋，总能让人感到穿梭回从前根本不需要时光密码。

我家有兄弟姊妹共6个，加上公奶、满娘，全部就生活在这局促的一间半房子里。前面正屋楼下、楼上的第一个房间，和正屋旁边的灶房是公奶一家在用。我们一家8口就用后面的3个房间和厨房。大哥结婚后，因家贫，不能另立房子，就住最后面的厢房，神龛背后的半间房屋大哥就用作厨房，非常逼仄，既是大哥的厨房，也是我们全家生活的唯一通道。大约在我8岁时，满娘出嫁，公奶也不在老屋居住了，但是他们的房间和厨房依然空着。很长一段时间内，我们和大哥一家10多口人就生活在老屋那局促的后半截。人多房窄，虽然当时我家是这条街上居住最为狭窄的，或许是年幼无知，但我们丝毫没有感觉得任何不好，尽管连书桌都没有，做作业都是在一张可以折叠的小圆桌（也是饭桌）上，除了偶尔听到父母叹息，一大家挤在这个打屁不通风的地方，我们反而觉得温暖、热闹。直到我16岁那年，公奶他们才把前面的房间和厨房让给我们使用，父母我们一家就用前面的厨房，大哥一家就用后面的厨房，他们煮饭炒菜才稍微宽敞点。

老屋最初买过来的时候仅有前面一间半正房和正屋旁边的偏厦，后面的两个厢房是父亲配上去的。因为是后面配上去的，父亲虽然是老木匠，但地基狭窄，厢房和正房对接的角度又偏，屋顶的角沟实在无法处理，导致排水不畅，父亲也多次捡瓦维修，但依然经常漏雨。每逢下大雨，也是我一家心情最不畅快的时候，母亲得找上很多的盆盆罐罐去接漏下来的雨水，雨下好久就得叮叮咚咚的漏好久。大雨天时，我们也格外懂事，不再嬉戏打闹，就默默地坐着。现在我们听雨声觉得悦耳，在当时却格外刺耳，都巴望着恼人的雨早点停。任何时候，对事物的心境不同感受也不同，这话用在我们前后对雨水的态度上是很有认同感的。雨停后，我们还得小心翼翼的把大盆小盆、大桶小桶的雨水端出倒掉，再用破衣服做成的拖把将溅在楼板上的雨水拖干，要是一连下半个月的雨，楼板都会发霉。那一刻，想到别人家下雨时都在家悠闲，不担心房子漏雨，我们几姊妹是非常羡慕的。

听父亲说，老屋已有120余年历史，从我记事起，老屋就是老朽而灰暗的，四面板壁日晒风吹，尤其是前面板壁因长年被雨水潲刷，又当西晒，早已形成独有的小而细的条形木纹凹槽，加上柱头的裂纹，整个屋面非常沧桑，记录着我们儿时的美好时光，让人不得不感叹岁月这个工艺美术大师，无手无脚，却能雕刻时光。老屋就像个电子影集，只要你挨近了，就能激活你大脑中各种记忆画面，永不褪色，而且老屋好像还有个特殊功能，被激活的基本都是以往的幸福快乐，烦恼和不快的回忆像被老屋过滤了似的，少有留存。

大哥未结婚分家时，我们全家用的是厢房后面的厨房，厨房有个七星灶，安有三口大铁锅和一个鼎罐，因母亲是苗族，苗族习惯在灶门口挖有火坑，方便烤火或炕东西，我家也在灶门口挖了个小火坑，这也是我们那条街唯一一个火坑。灶上靠墙边的最大铁锅足有7、80公分直径，用来煮猪潲，那时家里的主要经济来源就是一年喂3、4个猪，小猪仔时还好，两三天煮一锅猪潲，猪仔长成架子猪或肥猪后，每天都要煮一大锅，猪菜垒在锅里冒尖起来，像个小山似的。母亲和两个姐姐每天的任务就是打猪菜、砍猪菜，那时家家户户都喂猪，少则两、三个，多的四、五个，一到五荒六月，地里种的菜都喂光了，就得上山打野菜。打野菜的人多，附近山沟、地里的野菜都被打光，打一背篓野菜得到很远的地方，花费上半天功夫。每天母亲和姐姐们打来的猪菜都倒在堂屋后面的门背角落，洗好后，每天早上母亲早早起来，就开始咔嚓咔嚓砍猪菜，那时没有砍菜机，全凭人工用菜刀砍，手脚慢点的砍完一大锅猪菜要一早上功夫。小时不懂事，有时周末我们想睡点懒觉，还怪母亲早起砍猪菜的声音吵醒我们，未能体会父母的艰辛。

一早我们就上学去了，父母早上既要忙农活，又要估计好时间回家在灶房忙忙碌碌，一点也不能耽误，以保证我们放学回家能准时吃饭。家里人多，煮饭要一大锅，那时我们几姊妹正是“半大小子，吃穷老子”的年纪，我们家吃饭全是用大碗，一人一碗，一大锅饭就去了一半。农村用灶锅煮饭是很少煮焖锅饭的，都是等米煮开花“伸腰”了，再将米汤舀出，留着拌猪潲喂猪，人吃白米饭，猪也要喝点米汤。母亲煮饭火候把握得很好，从不糊锅，锅巴又香又脆，有时我们回得早，还没炒好菜，母亲就先翻铲金黄香脆的锅巴给我们吃，有时还夹放点炒好的咸菜，常常叫人欲罢不能。家里的煮饭中锅也比较大，虽然饭也煮得多，但离锅边还是有一个碗的距离，以前我总搞不清楚为什么要用这么大的锅煮饭，安一口小点的锅不少占点地方吗？灶房本来窄。后来母亲告诉我，炒好菜后，煮饭锅子大，方便放在锅里热着，不管何时吃都是热饭热菜。

中午、下午要吃饭时，我们最喜欢站在小锅边，看母亲炒菜。小时家里困难，除了逢年过节，平时很少能吃到肉，偶尔吃肉时，我们几姊妹围在灶台边，看着母亲麻溜的炒菜，闻着香味，垂涎欲滴。有时等得不耐烦了，我们几兄弟就不时到门口看看父兄、姐姐是否劳作归来，跑出跑进的，又惹来母亲的训斥，但是丝毫不影响我们的开心。

鼎罐安在小锅和中锅之间的灶台边，中锅和小锅间是互通的，方便用灶孔余热热鼎罐水，煮饭炒菜后，一大鼎罐水也热乎乎的了，洗手、洗脸、洗碗都能满足。

冬天，最温暖的就是灶门口的小火坑，我家兄弟姐妹多，热闹，我家就成了我们一条街小伙伴们的聚会点，周末无事，就来我们家小火坑边烧火烤，聊天摆门子。人多，地方小，就人挤人，无需任何零食，一炉火足以让大家开开心心嬉笑过一下午，幸福就那么简单。

正屋后面的房间是我们的卧室，房间又小又黑，面对面的铺了两铺床后，仅剩下个狭窄的过道。紧挨着卧室的第一个厢房是我们一家的餐厅、客厅，热天有时甚至还兼卧室。厢房不大，也就12个平方左右，从我记事起，厢房就是我全家最重要的活动场所，是我们一家的生活核心处所。厢房正面是四扇镂空雕花木门，是解放后父亲分得的“胜利果实”，原是地主家的，木门上部镂空雕花，工艺精美，长时间的风吹日晒，雕花木门纹理毕显，满是记忆。厢房的左手边是一架木楼梯，方便上楼。冬天，厢房角落永远是一个不大的火桶，火桶曾在厢房的其他三个角落都摆放过，不大，挨挨挤挤能容下我们全家，长期使用，火桶板面都是一层透明的包浆，人多挨着，冬天只要几颗火炭，上面盖层薄薄的包被就很暖和了。白天，我们几兄弟得个小木块，在火桶上推车玩，就可以无忧无虑的嬉笑一下午。冬天每天晚饭后，一家子围坐在火桶里烤火闲聊，橘黄的电灯光下，是我们一家最幸福的时候。

在火桶上我们经常听父母摆他们从前的苦楚辛酸，困难生活，教育我们努力学习。母亲是个文盲，父亲上过高小，又是个木匠，在老家小有名气，能说会道，看过很多书，会说很多故事，《隋唐》、《杨家将》、《封神演义》、《七侠五义》等，还有各种鬼故事、民间奇闻异事，有的故事都听了几十遍，但父亲摆起来、我们听起来依旧乐此不疲，火桶上的故事也让我至今记忆犹新，也让我们受到什么叫正邪、好坏的启蒙教育。

那时家庭困难，除非过年才能吃到点糖果瓜子等，冬天，家里的零食就是苕、萝卜、洋芋。做泡萝卜很简单，将萝卜洗净切成片或条，放入泡坛中，三天就可吃了，又酸又脆，有时再喝点酸汤水，那酸爽至今叫人回味。冬天，在我们听父亲摆门子的时候，母亲有时就蒸苕给我们吃，母亲做苕吃的花样很多，可以蒸、烧，也可以做苕粑，我们几姊妹最喜欢的就是先削皮蒸熟后，第二天再烤成几面金黄，皮脆里甜，格外香。到了吃洋芋的季节，那时也不会做洋芋粑，母亲就将洋芋刮皮洗净，蒸熟后再放点油盐焖下，翻炒得金黄，洋芋外面都起了一层薄薄的锅巴最好，那是我们几姊妹最喜欢的零食。

八十年代，乡下普遍经济困难，农闲时期，我们那条街很多人家就编斗笠补贴家用，母亲也教会了两个姐姐编斗笠。当时，编一个斗笠只能挣1块钱，但费时费力，双脚分开踩住斗笠外缘的竹篾，弓着腰，双手舞花似的编织细如发丝的竹篾，不管你再年轻，编斗笠的时间稍长都会腰酸腿痛，手脚麻胀。天气好的时候，邻居家的姐姐们都会拿斗笠来我家编，我家厢房本来就小，多来几个姐姐编斗笠，就拥挤得插不下脚，有的就在厢房门外的屋檐下编，人多热闹，有说有笑，劳累减少，效率提高。

1989年中考，我参加师范学校招生的预选考试，以应届生全县第一的身份顺利入选，全家都很高兴。那个年代，中考压力丝毫不比高考小，绝大部分的初中毕业生，尤其是农村的，只要成绩稍好的，都想在初中跳出“农门”，竞争非常激烈。每天早上，母亲就早早起床开始编斗笠，父母偷偷的商量说，我考上了要花钱，万一考不上补习也要一笔补习费，家里又无他法可想，只有编斗笠。母亲年纪大了，编斗笠的时间稍长身体更是吃不消，那年中考预选后，天气还很冷，但雨水渐多，母亲找块门板在厢房铺好，旁边发点炭火，不分天黑早晚，不管手脚冰凉，就在门板上拼命的编，实在冷了、累了才起身休息烤下手脚。有一天中午我放学回家，母亲已经编好了一个斗笠，正在开始编第二个，吃饭时，她揉了好久的腿脚和腰才能站起来，晚上，母亲又熬夜编斗笠。半夜，我好几次听到母亲因手、脚、腰酸疼，自己不停地捶打的声音，只可惜，当时我不会劝说母亲多休息一点。母亲那天编3个多斗笠，以后，母亲在不耽误农活的情况下，依然平均每天也能编2个，平常妇女一天也就能编一个斗笠，其实母亲的手脚并不很快，她是在用时间、身体为她的儿子熬学费。

那年中考，我以应届生全县第一的成绩顺利考上师范学校。多年后，有一次我问起母亲那时手脚怎么那么快，母亲也说不出个所以然，只是觉得儿子要学费自己就得拼命编。我心一酸，找个背静处，把少不更事未能体会母爱的愧疚用无言的泪水补上。

我和弟弟参加工作后的很长一段时间，家庭依然很困难，我们和大哥一家依旧在老屋挨挨挤挤的生活。后来，我们和大哥分别在外新建了房子，老屋才像头负重的老马般得以喘口气。

我们的新房就建在老屋对面，父母和二哥一直在家里居住，也一直打理照顾着老屋。因经常修缮，给屋面捡瓦等，虽然在老屋的活动比之前减少得多，但老屋依然老树新绿，保持生机。现在，父母和二哥他们依然在使用老屋的灶房，老屋的其他地方则作为杂物间，各种物件放得满满当当，充满各种幸福的记忆密码。

现在每次回家，我要么自己去老屋翻东翻西，找寻儿时的记忆；要么和父母、二哥去老屋走走转转，立在老屋的某个角落闲聊，老屋以他的沧桑祥和包容着我们的一切，这一刻，我们的心最是宁静平和。

前几天我回家，又去老屋转。推开厢房雕花木门，吱呀一声，厢房就把我拉回从前，从欢乐童年到懵懂少年，各种记忆历历在目。厢房依旧暗黑，杂物满满，再也熟悉不过的戽斗、木楼梯、火桶都在，甚至板壁上贴的画都还有印迹，我默记着我们几姊妹那时挑的年画：《万象更新喜迎春》、《帮妈妈做事》、《霍元甲》、《电影演员林芳兵》、《薛平贵征西》、《大闹天宫》、《中国杂技》等，堂屋、外面房间、厢房都贴有，我们没事就看那些滚瓜烂熟的年画，有一次，大侄子刚上小学不久，没识几个字，大家一起看《大闹天宫》年画时，他将“齐天大圣”念成“齐天大怪”，惹得大家哈哈大笑，现在家人团聚，这依然还是打趣大侄子的话题。

我环顾着厢房，突然间想找寻我当初挂书包的地方。在，一切都在，在厢房往正屋后面房间过道门的木枋上，一个铁质圆形门扣就是我挂书包的地方，我抚摸着布满灰尘的门扣，感怀万千。冬天，大家围坐火桶上，人多不好学习，乡下休息得早，我往往都是等家人睡了才独自夜读。我在厢房伫立片刻，正好母亲也来厢房，我问母亲是否还记得因我学习时间晚了，她提醒我休息的情景，母亲佝偻着腰，有点茫然地说记不到了。父母年纪大了，有关我们儿时的很多事情很多都模糊了，其实记不记得没关系，父母在，老屋在，根和家就在，记忆就在，不管记不记得，这些都在。从欢乐童年到懵懂少年，从而立之年再到天命之年，再以后，老屋始终是我的胞衣之所，是我的守护神，是我的根。

正屋前面第一个房间，我当年结婚时用报纸裱糊四壁，至今泛黄的报纸仍在，房间里放着的坛坛罐罐，好些也还是我们之前用过的。顺着灶房后边的板梯上楼，各种老物件更多，随便一样都是记忆满怀。在房间角落，有个用四根木条钉成的方框，约一米见方，木条上钉有均匀的钉子，钉子间隔约一个指头宽。每见到此物，我的眼角总会湿润，这是我亲爱的大姐的遗物，是她用来编织毛线物件的工具，大姐逝去多年，留下的这个物件，家人一直保存着，尽管钉子早已锈迹斑斑了。