父亲的木匠箱

老家长吉，一个地处湘黔边境的小镇，一直都是本县的商贸集散地，从上世纪六十年代到本世纪初，同时也是出手艺人的地方，木匠、篾匠、鞋匠、弹匠（弹棉花）、补锅匠、泥瓦匠、制衣匠、劁猪匠……在困难年月，手艺人都是一双手养一家。

从我记事起，父亲就是一名木匠，父亲做木匠的年纪很小，20岁时就已经出师了。生活的四季，在父亲刨起的片片木花中跌跌撞撞、花开花落，在我们一家看来，春夏秋冬轮回中，最美的花就是父亲用汗水催开的刨木花，最好听的声音就是做木匠叮叮咚咚的声音。父亲的木匠箱子也跟随他在外面风里雨里、忙忙碌碌，庇护着我们一家的生活。

父亲今年90岁，母亲也有86了，除了父亲听力稍弱外，二老身体还算硬朗。父亲上过小学，能识文断字，能说会道，父亲出师很早，年纪轻轻就已经做了掌墨师，在木匠领域，年轻时父亲的名字绝对是金字招牌，在十里八乡，甚至周边县份都小有名气，无论大墨（起房造屋）还是小墨（各种家具、农具）都是好手。在物资相对匮乏的年代，木匠是个比较吃香的行当，只要勤劳肯卖力，就可以“串百家门、吃百家饭”。在那个困难的年月，父亲用他的汗水在奔波忙碌中辛勤的维系着我们一家的生活。

父亲的木匠活做得好，工钱要求又不高，别的木匠的木匠箱经常是在家里闲搁着，活路时有时无，而父亲的木匠箱则是很少在家的，基本上都是这家活还没结束，下家都已经预定了。

父亲的木匠箱有两个，一个是个大木箱，很普通，长约两尺，宽、高约一尺五，用于放斧子、清刨、二清刨、罐斧、锯子等大样木匠工具。另一个木匠箱则精致得多，最上面一层像个开放式的盒子，无盖子，既方便放东西，也便于细小物件不会从四周掉落，下面是两层抽屉，里面装满了短刨、凿子、锉子、钉锤、墨斗、弯尺、竹钉什么的。这个木匠箱长约一尺五，宽、高约一尺，四角配有竹制弯梁，在箱子上空约一尺处交叉，挑抬移动时稳稳当当，类似于古时候的食盒。

每当有人请父亲去干木工活，主人家都是来两个人来接，一人挑木匠箱，一人扛一对木马，父亲则空着手，享受着木匠师傅难得的贵气，其他木匠则很少有这样的待遇，都是自己挑着工具去主人家。

从我记事起，父亲的木匠箱就已经是表面斑驳了，但也能看出栗红色的底漆，露出的木质纹理用特有的方式记录着父亲的艰辛。父亲给人起房造屋，通常都有几个帮手木匠，他们自己很少能接到起房造屋这样一干就是几个月的大活，父亲的活则又多得干不快。在手艺人看来，自己活多，那是一份无上的荣耀，虽然也必须得要靠汗水换工钱。父亲为人正直，从不因为自己是掌墨师就多分一点工钱，用父亲的话说，都是卖力气淘生活，有活大家干，有钱大家分，父亲的人品和他的木匠活一样赢得大家的尊重、称赞。

父亲的木匠箱也是我见过的木匠箱中最精致的，其他木匠的木匠箱，简单丑陋，有的就是个大竹筐，有的干脆就是个麻袋一装了之，木匠行头就胡乱堆放一起，既不好看也不方便找东西。相比之下，父亲的木匠箱一放在工地，就彰显出父亲掌墨师的形象。

父亲做事很有条理，每天收工时，必将各种工具收好放进木匠箱，这样既方便下次使用，又防止小孩乱动工具伤人，因为木匠行头多是利器。父亲的这个好习惯让他自己也终身受益，其他木匠经常找不到这、那的，特别是细小行头，如线刨、老瓦刨，各种刨子挂栓等，父亲则从不丢掉一样木匠行头，每一样都是用了几十年，这些都得益于父亲的细心和木匠箱的收纳功能。

父亲的每样木匠工具，都做得非常精细，打磨得溜光水滑，尤其是手柄，父亲用对家庭的担当和辛勤的汗水包浆了他的木匠行头。其他木匠的工具，感觉很粗糙，父亲常说，木匠箱、木匠行头是木匠的饭碗，也是木匠的颜面，别人从你的颜面中就能看出你的活做得如何，不做好，傻大粗咧的，你在这个行当里就混不开。父亲的话很有道理，一直到现在，我始终认为我的父亲是家乡一带手艺最精、活儿做得最认真的木匠。

木匠箱是父亲的颜面和谋生工具，更是我们一家的饭碗，父亲很珍惜，在某家干完活了，父亲会认真收拾木匠箱，里里外外的清理干净，主人家帮忙挑回木匠箱后，母亲总会细心的接过放好。要是遇到农忙时节，或者暂时不能出去做木工活时，父亲则将凿子、锉子等易生锈的行头插在谷堆里防生锈，将锯子绳松开，将各种刨子的刨口退出来，擦干净放好。要是发现木匠箱有什么磕碰，父亲会心疼老半天。有一次，我们几兄弟在打闹时，不小心将木匠箱的竹制弯梁扭歪到一边，很少责骂我们的父亲那次发了火，狠狠训了我们一通。

事后，我听母亲说，父亲不让我们去动木匠箱的原因除了怕弄坏箱子，更主要的是担心里面的那些斧头、凿子、刨口太利，怕我们扯出来玩，弄伤人。

说到受伤，我想到父亲左手斧口上狰狞的伤疤就心有余悸。做木匠负伤是常事，各种工具锋利无比，竹钉、铁钉又多，即便小心细致如父亲这样的木匠也难免。有一次父亲的弯尺松了，父亲找来一瓶生漆，这东西粘弯尺最好。生漆极富粘性，因为瓶子许久没有打开过了，瓶口被生漆粘得铁紧，父亲用手拧了几次，纹丝不动，父亲找来一把老虎钳，左手拿瓶子，右手拿老虎钳用力夹住瓶盖，用力一扭，只听“啪”的一声脆响，瓶盖没拧开，瓶口却被拧了个对断，右手老虎钳上锋利的瓶口顺着惯性直划向父亲的左手斧口处，一下子划了一个两寸多长的口子，露出白生生的筋骨，父亲当时还背着大姐，邻居见了这么长的口子都吓慌了，当时母亲又不在家，在邻居的帮助下，父亲解下大姐，才自己包扎伤口。当时的情景听父亲说得轻描淡写，我想实际上父亲早已痛钻心里了，父亲就是这样，为了家庭什么艰难痛苦在眼里都不是事。

因为木匠箱的保护，父亲的木匠行头都是锃光瓦亮的，比起其他木匠的行头，又好看又好用。如果在附近做木匠，家里最不缺的柴火就是刨木花，每天父亲回家都会顺便带一袋刨木花做柴火，主人家也烧不了这么多，要是给公家做木工，还会有很多斧口柴，这可比刨木花柴好多了。

在附近做木匠，过年时，父亲还会把空箱子挑回家，母亲说，一年到头了，木匠箱在外面风里雨里的，也要回家好好过个年。年三十，只要木匠箱在家，父亲就会把箱子里里外外的认真收拾好，擦拭干净，祭祀好祖先后，母亲会把一缕红布好好的系在箱子的竹梁上，虔诚的祈祷说请鲁班仙师、龙师傅保佑父亲做木匠顺顺遂遂、平平安安，龙师傅是父亲的授业恩师，每逢年过节，清明祭扫，或者去哪家做木工活，父亲都会虔诚的祭拜他。母亲在念叨时，父亲则在旁谦恭站着，看着和自己相伴多年得木匠箱，就像看着自己的长辈。是的，木匠箱在我们家里就是庇护神。

要是干活的地方远，过完年父亲开工时，母亲也会准备好一缕红布交给父亲，叮嘱父亲一定要给木匠箱系上。

父亲做木匠靠卖力谋生，经常对我们说，少年木匠老阴阳，做木匠做不了一辈子，年纪大了，力气不够，做木匠不仅自己吃不消，做出来的活也没以前那么精致，别人自然而然会冷落你的。初中时，看到别人家的孩子很多都是子承父业，父亲主动说，现在这个社会做木匠没什么前程，最多能养活自己，唯有读书才是真正的出路。在父亲的激励下，我们兄弟也是努力学习，所幸的是，我们的成绩都不错，这也成了那个困难年月里家中为数不多叫人高兴的事，是我们一家的骄傲。

那个年月，父亲活路虽然很多，母亲也很勤劳，但是我们家姊妹多、劳力少，我们又正是“半大小子，吃穷老子”时候，所以无论父母怎么辛勤劳作，家庭也只是堪堪度日，勉强度过窘境。大哥结婚生子分家后，一大家子10多人只能挤在一间半老木房里生活，父亲根本没能力为自家起房造屋。

伴随着改革开放，农村木房慢慢的被砖房取代了，一幢砖房也就只有门窗有点木工活，手工木制家具也渐渐被各种新式组合家具取代，木桶、木盆、木凳等被日趋丰富的工业塑料产品代替，手工木制品在没落，老手艺在没落，手艺人在没落……

反观街邻，做生意的、跑运输的，昔日的泥巴脚成了精明的生意人；年轻手艺人脑子活络，转行做生意的也不少；有的邻居是吃公家饭的，一家人日子更是无忧。反正街邻们各有各的门路，日子越来越红火。父亲也尝试着做生意，却不慎被人欺骗，不仅没赚到钱，反而欠了一万多元外债，那个年月，一万多元可是一笔巨款，这对本来堪堪度日的我们家来说无疑是雪上加霜。父亲的年纪也慢慢大了，木匠活也越来越少，别无他法的父亲只有埋头务农，继续用他宽厚的肩膀扛起家庭的责任。那时，务农除了能填饱肚子以外，其他收入是很少的，我们家成了整个长吉河边老街最困难的一家。看着别人家过着好日子，住着宽大敞亮的砖房，我们的确是很羡慕的。父亲也经常为自己的不慎自责，年少的我们不知怎么安慰父亲，只有更加发奋读书。

1989年，我初中毕业考上师范，二哥身体不好，我和弟弟的学费、家庭生计全靠二姐打工维系，家庭非常困难，我在外面读书，二姐在外打工，都从不乱用一分钱。

渐渐老去的父亲木匠活更少了，木匠箱搁放在角落里的时间越来越长，活像变得沉默寡言的父亲。木匠箱搁置在角落，愁容却搁在父母脸上。好不容易接到一处木工活，全家都很兴奋，母亲会头天就将木匠箱收拾好，父亲一样样的把行头取出磨光磨利。虽然请做木匠活的主人家依旧热情，但是父亲却没有了主人家来帮挑木匠箱的待遇，多是父亲、二哥自己挑着木匠箱、扛着木马去。

我参加工作那年，父亲60岁，家庭依旧困难，只要有木工活，父亲还是很卖力的去做。但是，岁月不曾绕过谁，即便健壮的父亲，他挥动斧头的手不再孔武有力，变得有些吃力了，父亲木匠大师傅的荣光也在渐渐褪去。每到年三十，看着跑运输的人家热热闹闹的给车子系上红布条，母亲依然会对搁放在家里很久的木匠箱充满敬意，虔诚地系上红布条，在母亲眼里，木匠箱就像是位曾经为家里做出个巨大奉献的老人，纵使已经行动不便，但全家依旧要敬重、爱护。

几十年来，辛勤的父亲自己也记不清到底为别人家起了多少幢木房，为多少人家的砖房做过门窗，为多少人家做个家具。2006年，随着家庭条件的好转，家里终于准备建新房，砖混结构，父亲虽然老了，还是决定和二哥自己做木工活。做了一辈子木匠，之前家庭困难，都是为别人做，现在终于为自家做了，父亲当然很高兴，更是要求自己把木匠活做得更好。

这是父亲做木匠的收山之作，时年父亲已经74岁，虽然身体还很硬朗，但我明显感觉得父亲做木匠的吃力了。以前，父亲推刨子最是流畅，尤其是约两尺长的清刨，父亲用得炉火纯青，木料有好长，清刨推出的刨花就有好长，推出的刨花薄如蝉翼，还不会间断。父亲常说“三年斧子五年清，划墨只要半早晨”，木匠会划墨很简单，只要师父一点，自己多揣摩就会了，但是要用好斧子和清刨非得有三五年苦功夫不可。父亲认为清刨最是能考究一个木匠的功夫，在木料上的榫头、卯眼等全部做好后，最后一步就是用清刨消除墨迹，将木料件表面清理得溜光，这是一个好木匠的标准。现在，父亲做自家房子推刨子时，明显脚、手、眼的配合已经跟不上了。我很少近距离目睹父亲做木匠，有一次，我回家帮忙，看到父亲正在全力推刨子，只见父亲弓着腰，双腿一前一后成弓步型站着，手脚青筋突出，脚步不如以前稳了，遇到木疙瘩时，他居然打了几个趔趄，出来的刨花也短而碎，我知道这是明显的力气不足。我赶紧让父亲休息下，接过父亲的刨子接着推，刨子手柄很光滑，被父亲的汗水浸得湿湿的，那一瞬间，我很难过，父亲的汗水落在我的心上，这是我敬爱的父亲无声的爱。我不懂推刨子技巧，推了几下就累得气喘吁吁，但我执意坚持推，让父亲多休息一会。我感受着父亲做木匠的艰辛，如果不是为了节省几个钱，一个70多岁的老人谁还愿意这么辛苦，虽然我们之前就说干脆找个木匠师傅算了，父亲说信不过他们，我知道这只是父亲的托辞。父亲的爱从来很少说出口，全部放在他一双推刨、拉锯、挥斧的大手上。

之前父亲拉扯锯子的声音极富节奏，可以感受父亲大手拉锯的有力而匀称，现在父亲锯木料那种富有节奏的锯木声已经变得时断时续，锯一根稍大的木头父亲都要歇气；还有父亲挥斧头劈削没几下都要以手叉腰歇息了。小时候，在我眼里，父亲是不会老的，但是，看到父亲吃力的为自家做木工时的，才觉得以前无比健壮的父亲真的老了。

2006年底，当父亲把曾经用过的木匠工具一件件擦拭干净，整整齐齐地摆放在木工箱子里的时候，我看到父亲的动作迟缓、眼神不舍，甚至有些伤感，我知道，父亲的木工生涯就这样结束了，在他眼里，木匠或许不是最好的谋生技能，但是的确又养活了我们一家，做木匠是父亲镶刻进骨子里的家庭责任和担当，流过的无数汗水是父亲从不说出口的对家人的爱护。

时光在父亲拉扯的锯子中穿越着四季，我们在父母的辛勤汗水中长大了，当我也成为一名父亲的时候，我由衷体会到了父亲当年的不易。今年，我也已经是天命之年，干工作时偶尔也觉得力不从心，想想当年父亲这个年纪时，正在为家庭出大力，咬紧牙关推刨子、拉锯子，不由得对父亲的敬爱更添几分。父亲用尽木工箱子里面的各种工具去挣每一分血汗钱，爱护着我们一家，大半生都用汗水和生活、命运抗争，无声的诠释着如山的父爱。

在家里的老屋，父亲的木匠箱一搁下就快二十年了。今年90的父亲有时也偶尔为自家东西修修补补，但都谈不上真正的做木匠了。有次回家，我看到父亲在锯木板、劈柴火，我欣慰于父亲身体还好，至于父亲90高龄还要干这些体力活，父亲则轻描淡写的说，适当动点还是可以的。我帮忙和父亲一起收拾，仿佛看到了年轻的父亲，不知道父亲是否也看到童年的我，但那一刻，我想我们都是幸福的。

很多时候，我们回家看着苍老的父母，多想时光慢些吧，不要再让他们变老了，虽然愿用我一切换你岁月长留的话显得很空、很假，但我真的找不到什么话来表达对父母的敬爱，一生要强的父亲，一生勤劳的母亲，总是竭尽所有把最好的东西给了我们，现在你们牵挂的孩子早已长大，我们又能为你们做些什么？只能是有空就多回回家，多陪伴他们，就算微不足道的关心吧！

现在，每当回家看到父亲的木匠箱，我仍忍不住想起父亲为了一家奋力推刨、挥斧、锯木的情景，以及汗水浸透他衣背的艰辛。那个一直陪伴父亲的木工箱子，现在静静的搁放在老屋一角，和父亲一样，老而宁静，仿佛在诉说往昔一段静默的时光。箱子里面依旧摆满了斧、刨、凿、锉等工具，这些工具历经岁月的洗礼，浸透着父亲的汗水，和木匠箱一起，都搁放在父亲和我们的记忆里。尽管我没能学成父亲的手艺，但每当看到父亲的木工箱子，就能想到父亲勤奋、认真的精神，这也成为我受用一生的财富。