腊五

“娘，爹又去后山了。”刘学安揉着惺忪的眼睛，轻声说道。此时外面正下着倾盆大雨，狂风嘶吼着，如同愤怒的野兽，不断捶打着门和窗户。

许慧将被子往刘学安那边拢了拢，没好气地说道：“他要去，随他去呗，这么大的雨，也不怕有个闪失！“话是这么说着，她还是不放心的起身披上了蓑衣。

刘学安不再说话，他静静地躺在床上，听着外面风雨的交响，随后又听到了关门的声音，他知道娘是去找爹了。

在他的记忆里，爹娘从不像其他父母那般恩爱。爹是村里有名的闷葫芦，三棍子打不出一个屁来，而娘是这十里八乡有名的悍妇。他从村里的教书先生那里听到过，这种在一本书里叫什么辣子。闷葫芦和辣子的组合，这在村里是极为少见的，任谁也想不到这俩居然处在一块了。

听村里的老人们说，当初爹和娘要结婚请酒席的时候，村长的眼睛都要瞪出来了，闷葫芦畏畏缩缩地缩在辣子后面，一只手被辣子紧紧攥住。而辣子则像胜者般，高举着闷葫芦的手，大声地朝村长说：“俺们要结婚！”

爹娘就这样结了婚。爹话不多，但爹干活勤快。刚结完婚，他就一人把后山4块荒地给开垦出来了，在有了他之后，又去开垦了两亩地。荒芜了数年的土地，在爹的收拾下，如今已是葳蕤茂盛一片葱茏，看在眼里让人满心欢喜。

但不说话的爹有个习惯，每次出去种地时，都要去后山。去后山干什么呢，去看一棵树。那是一棵什么树？我问爹，爹不告诉我，问娘，娘也不知道。村子里的人也说不认识这种树，只说在这个地方，树是养不活的。

可树还是养活了，爹一直在养它，无论春夏秋冬，爹一直养着它。若是遇到刮风下雨，爹会马上去后山，照看那棵树。那棵树长不高，刘学安都快六岁了，那棵树才长到连十米都没有，和周围的树差了一大截，树皮也不是那么光滑，枝叶也少的可怜，就像一个营养不良的孩子。

娘总是数落爹，说他照顾一棵树，比照顾她娘俩还上心。爹则低着头，嘴唇蠕动，声音小得像蚊蝇，可娘还是听了个真切，他说：“你不懂，这是‘腊五’。”

娘不懂“腊五“是啥意思，问村里的教书先生，他也不知道。刘学安问爹，爹还是不说话，这个词，直到他考上高中后才知道。

是“love“，这个词是”love”，因为爹说话有口音再加上没有正规的学习过，把“love”念成了“腊五”，可是一棵树怎么和“love”扯上关系了。

刘学安弄不明白，放暑假的时候，他悄悄地问爹，爹看了一眼他，最终还是说话了。

他叫刘伍实，是整个村子最特别的孩子，他刚从娘胎出来那会不像寻常婴儿般哭闹，反而安静地看着众人，直到被接生婆打了几下才哭。不知道怎地，他不喜欢说话，总是一个人安静地坐在角落里。

他或许也想和别的小孩玩，可他不说话，别人自然也不愿意和他玩，久而久之，村子里的人就叫他哑巴。父母每天事情多，很少能管到他，他是家里是老幺，前面有7个兄弟姊妹。可兄弟姊妹们有自己的事，也很少照料这个老幺。

他唯一的乐趣就是在阳光明媚的时候，躺在草地里，听风的声音，感受自然的气息。最讨厌的是阴雨天，虽然也有风，却不再是温暖柔和的，自然的气息都被阴雨搅乱。

村子里有个女孩和他差不多，她也是孤独的。她是这十里八乡小孩的克星，男孩打不过她，女孩害怕她，都叫她大魔头。大魔头没人一起玩，于是就盯上了哑巴。

过了这么些年，刘伍实依然记得那一天，他正坐在屋檐下发神，一道黑影挡住了他，他抬头一看，一张姣好的面容正盯着他，他曾听入藏当兵的父亲说过，在藏族，光念“协”，此刻，女孩就是“协”。

“喂，小哑巴，你和我一起玩！”女孩大声地说。他却被女孩的热情怔住，只是呆呆地看着女孩，兴许是没得到回应，女孩蹙了蹙眉，直接抓起他的手就跑。

他傻傻地被女孩牵着跑，那一刻，他终于感受到朋友，他不再是孤单一个人，他也有了自己的朋友。他们跑到了后山，肆意奔跑，风里掺杂着汗水，也充满孩童的欢喜。跑累了，他们一起躺在草地上，捧腹大笑，村子里两个最孤独的小孩靠在了一起。那天，他们找来了一颗种子，种在了山坡上。

刘伍实笑着说完这一切，那是他最幸福的时光，在他孤独的童年里，是那个女孩像一束光，闯进了他的世界，从此他的世界里满有她。

“那个女孩，就是你娘。”刘伍实补充地说。

“啥？我娘，那她咋不记得那棵树了呢？”刘学安惊讶地说。

“她这人一直大大咧咧的，咋会记得这种小事。”刘伍实撇了撇嘴，说。

“那你咋会说‘love’的”刘学安继续问道。

“俺爹教的，当初在西藏当兵那会他班长教给他的，他回来和俺说，俺就记住了。”

后来，刘学安去问娘还记不记得那棵树，可出乎他意料的是，娘居然全记得。

“俺咋不记得呢，那可是俺亲手种下的树。”娘一脸傲娇地说，“他以为就他在养那棵树，要没有俺，那棵树早死了，他这夯货，也就会种种地。”

刘学安去看了那棵树，它已经和父亲说的完全变了样，现在已经长得和周围的树一样高，树皮光滑，足足需要三人合抱才能抱完它的腰身，向上看，树冠宽大，枝条向外伸展，像一把撑开的巨伞。在一个不合适的地方生长，却能长得如此粗壮。刘学安突然想到，这不就是爹和娘的爱情吗，一段不被人看好的爱情，一段无言的爱情，茁壮成长。