梦萦故乡哈尔滨

道外是哈尔滨市的一个老城区，行政区域不是很大，但是老哈尔滨人对老道外，都有一股难以割舍的情怀，尤其是漂泊在外的游子。

我就出生在老道外，当年许多的人、许多的事情，至今都历历在目，每每回忆起来，都有一种温暖围绕在心间。其实我记忆里的老道外，并不老，也就是上个世纪七、八十年代的光景。那个时候，我家住在北九道街，南北向的街道不宽也不长，向北可直通松花江船运站，向南比邻摩电道。

 一、有个邻居叫“老靠”

向东走三趟街，离我家不远，有个大白楼百货商店，当年一提起来没有不知道的，可有名了。这不光是因为，商店里日用百货，针头线脑，副食果蔬应有尽有，还因为它附近住着一个叫“老靠”的邻居。

“老靠”具体的信息不详。在我的印象里，他当年应该也就四十多岁，或许还要年轻些。身高有一米七十多，体态瘦弱均匀，其貌平实，衣着整洁，总是戴着一顶赵本山式的蓝帽子，斜挎着一个洗得发白的工具兜。那个时候本山大叔还没横空出世，他的这套打扮在当年是极其普通的，如果只单单凭借这些，他是不会成为享誉一方的名人的。

之所以称呼他“老靠”，是因为他总是挥舞着右手，当手停在右侧腰际的时候，就会清晰的高喊一声“靠”！大家对他的行为，已经习以为常，见怪不怪了，可是我们这些小孩们，见到他还是有些害怕。都躲得远远的。其实他从来也没有过，任何的过激行为，从来也不讨人嫌。也没看到过他除了喊“靠”以外，再有过其他的语言表达。

“老靠”出行十分有规律，总是在早、中、晚固定的时间段，出现在大白楼商店附近，而且总是沿着固定的路线，北十二道街向北或者是从北边往回来，也不知道他去干什么，在哪个单位工作？十二道街的北端是松花江，临江是省航运局，再往南走依次是球拍厂、搪瓷厂、酱菜厂……再往前可就是大新街十字路口了。我当年曾经无数次的揣摩，他到底是什么单位的呢？！我期待着和他，上班或者下班的时候，不期而遇，也许这样我就能破译，他喊“靠”是什么意思了。

“老靠”每次路过大新街十字路口，都会停留较长的时间，喊的声音也格外洪亮、清晰，但他的单位绝不会在这里，因为他每次路过都视而不见，也从来没有任何人与他打招呼。

有一次，我在大白楼商店里遇见他，他和一个普通顾客没有任何区别，一声不吭的走到柜台前，掏出一些钢镚放到秤盘子里，女服务员迎着钢镚清脆的响声走过来，面无表情地收起钱，也不说话，然后麻利的由木质玻璃柜台里，拿出一包牛皮纸包裹的咸盐，放到了柜台上。“老靠”拿起来转身走了。整个过程两个人没说一句话，没有一个眼神交流，行云流水……我尾随着他走出商店，一来到街上，“老靠”就又开始“靠”、“靠”、“靠”的喊个不停，边喊边走进商店旁边的一个小胡同。

这个小胡同可以通往十四道街，胡同口有一个灰了吧唧，像碉堡一样的变电站，它遮挡着身后低矮凌乱的棚户区。他家在第三间，从外面看没什么特别的，隔着门斗的玻璃我向里面偷窥，想知道他生活在怎样的环境里，可是里面黑了咕咚，啥也看不见。

上小学五年级的时候，我家搬走了，之后再也没有看到过他。大新街搬迁的时候，我回去看被扒的老房子，还特意去了一趟大白楼，可是等了许久也没遇见他。许多年过了，“老靠”成了一个谜，让我一直纠结。

我一直想破解他喊“靠”的含义，“靠”代表这什么呢？

 二、 打酱油的日子

在我童年的记忆里，还有一个颇具传奇色彩人，他是一个卖酱油的。

“打酱油”，是现在的一个时髦的网络语言，可是在我们小的时候，它是行为动词，亦或是形容词，形容时间过得很快。父亲当年就经常一脸骄傲地说：看，咱儿子都能打酱油了！……为了验证所言不虚，于是小小的我，就承担起家里全部打酱油的活。并一直引以为豪。

当年“打酱油”的合社——“三门”，离我家就一趟街，我家住在摩电道（大新街）、北九道街交道口附近；“三门”则在大新街北侧的富锦街上。“合社”就相当于现在的小卖部，应该是合作社的简称，属于商委是地方国营单位；“三门”应该就是第三门市部，“七门”在姥姥家附近的长春街和三道街交口处，搞不清当年一共有多少个门市部，它们都具体在哪些位置。其实离着不太远还有两个比较大的商店，往西走一趟街是北七商店，往东走三趟街是“大白楼”商店，这两个商店都比较大，商品比较全。从鲜蔬、海鱼，零食、鲜肉，到针头线脑、文教、布匹一应俱全，当然也包括“三门”有的酱油、醋、花椒面、一元糠麸散白酒、大生产牌香烟……

门市部里的商品少得可怜，可是人们购买商品都遵循“秩序”，买酱油、醋等小来小去的就去合社，买其他“大的物品”或逢年过节就去“大商店”。另外我们不愿意去的原因是，“大白楼”当年有个“老靠”，一天到晚做着有力的手势，大声高呼“靠，靠！……”让人挺害怕的；北七商店听说解放前叫“十八拐”，是个鱼龙混杂的江湖之地，离着江边船站也近，人员复杂，大人们不让我们往那边跑。

“打酱油”是个动词，因为当年酱油大多数都是散装，用提溜从大缸里往外打，一提溜相当于一斤，正好装满一白酒瓶，好像是一角钱一提溜吧。“大商店”里也有五斤大瓶子装的正阳河牌酱油，听说那个酱油很好吃，是部优产品，可是大家当年都舍不得买。

合社也是我和小伙伴们最爱“流串”的地方，一群小孩子老是跑进跑出的很是讨人嫌，于是负责打酱油的老邓头就总撵我们。有一次正赶上来货，我们几个兴高采烈的涌了进去，一下子和站在那里阻挡我们的老邓头撞了个满怀。你们几个又跑来干什么？老邓头正色道。“打酱油”！显然“打酱油”是我们最充分的理由。“酱油瓶子呢？”我们几个人你看看我、我看看你，是呀，酱油瓶子呢？我偷眼看老邓头，老邓头一张脸面无表情拉得老长。建国哥年龄大反应快：我忘拿了。转身带着我们几个跑了出去。

 老邓头人不坏也不太老，是个退伍兵好像还负过伤，走路一拐一拐的，但是为人非常厚道，每次打完酱油之后都会再给填一丁点。现在填不了了，合社有了新设备，是个有刻度的大玻璃管子。一开下面的阀门，浓稠的酱油就会从下面疯涌着往上冒，上面还泛着晶莹的泡沫，这个管子上有刻度，是个精确的计量器，一大格是一斤，每大格之间又均匀的分成十等份。打开小阀门就可以清晰地看到酱油的液面缓慢的下降，打多少一目了然，再也不能占公家的便宜了。

“打酱油”的功夫，我上了小学一年级，那一年“四人帮”被彻底粉碎，国家改革开放有了自由经济，老邓头下海了。

从此每天都能听见，老邓头扯着破锣嗓子在胡同里喊：“正阳河酱油！嘞……”我们也终于能吃上，好吃的部优产品，正阳河酱油了！以前我们吃的酱油，都是富锦街位于十二道街附近的道外酱菜厂出品的，我倒没吃出有什么太特别的味道，不过大家依旧坚信老邓头的酱油就是最好的。正阳河酱油厂在哪？听说在“偏脸子”前面，快到顾乡屯了，“偏脸子”在哪？顾乡屯在哪？不知道，反正老邓头一瘸一拐拉着平板车够辛苦的。

我们小伙伴们，都愿意跟在老邓头的平板车后面，起哄似的跟着吆喝，围着他，看他拿老式提溜打酱油，依旧是打够了之后再给填一丁点。当年有本对我影响很大的科幻书《小灵通漫游未来世界》，小灵通坐着火箭遨游宇宙，还有神奇的电子计算机、气垫船、电子表、太空育种什么的……可是这些很快就成为了现实。当时我就想，要是有一个象闹表似的八音盒就好了，只要上满弦就会一遍一遍的吆喝，老邓头就不用这么累了。酱油也做成固体的一斤一块，那就方便多了。

我的发明还在构想中，老邓头却已经开始换装备了。先是拉的大板车改装成了“倒骑驴”，之后“倒骑驴”又换成了真毛驴。这回不用那么辛苦了，可是吆喝依旧没变，还是那个嗓、那个调调儿，只是加了个清脆的手摇铃。其实一听见摇铃清脆的响声，大家就知道老邓头正宗的正阳河酱油来了，可他依旧一边摇铃一边吆喝。

上初中的时候我家搬到了道里区，说来也是有缘，和正阳河酱油厂离得不远，打开窗户都能闻到部优的味道。可是这部优的酱油不好打，厂子的门口有个不大的小屋，打酱油的人们从屋里一直排到街上，每个人手里都至少拿着一个“扳壳”。“扳壳”是俄文大塑料桶的意思。屋里一溜儿，竖着好几个大玻璃管子，比原来“三门”的管子大多了，几个工作人员不停地上酱油、放酱油，浓稠的酱油像糖浆一样流淌，部优的味道直透心肺。

“打酱油”的日子过得真快，现如今我儿子也都能“打酱油了”，(*^__^*) 嘻嘻……那些“打酱油”的日子依稀就在昨天，胡同里亲切的吆喝声伴随着手摇铃清脆的铃音还在耳畔萦绕。想一想现在的各式酱油，生抽、老抽、海鲜酱油、日本料理、拌菜的、蘸饺子的……包装精美绝伦，价格也高低错落琳琅满目。可是儿时正阳河酱油那部优的味道，依然时常会从母亲问候的电话那头，飘过来。

 三、老摩电道的印记

“打酱油”的日子远去了，但是老道外留给我，伴随着成长的许多印记，依旧历久弥新。在现如今日新月异的发展建设中，在高楼耸立路桥交错的现代大都汇里，已经越来越难以寻觅当年的味道。那些伴随成长的城市元素，永远珍藏在童年的记忆里，虽然久远、却熟悉，永远都是那样的亲切、清晰、挚爱。

我是在摩电道边上长大的孩子。摩电车是当年城市里最主要的交通工具之一，能在它的沿线生活，是一种骄傲。摩电车是在两根平行的钢轨上行走的，车身上有一个大弓子，靠接触架设在街道中间的电线提供动力，有点像现在的电气化火车，而它途中经过的街道，当年大家统称之为摩电道。当年的摩电车只有两路，一路车从景阳街始发，途经哈尔滨火车站，终点是南岗区的文明街；二路车由道外北十六道街始发，途经八区体育场，终点在道里区的田地街工商银行。

我家当年就住在摩电道边上。原来的大新街现在是北环路，二路摩电车每天在这里来来回回的穿梭。在摩电道边上成长起来的孩子，尤其是男孩子，几乎都有过压洋钉子、爬摩电的经历。压洋钉子，就是把捡来的铁钉，（老哈尔滨人喜欢，将泊来的物品冠以“洋”字，什么洋蜡、洋火、洋钉子。）放在摩电车经过的道轨上，然后躲得远远的（听大人们说，如果压蹦了，钉子就会像子弹一样射出来，后果不堪想象），躲到树后、板棚后、煤垛后，所有可以栖身的地方，就像是电影里的游击队员。等摩电车咣当咣当的驶过，大伙就会一拥而出，去拿自己的钉子，绝对不会拿错。然后大家会聚在一起，看谁的压的最好看。经过碾压的洋钉子酷似宝剑，但是没有把，我们会在后面拴上彩色的线绳当飞镖使，当时我有十多把这样精美的飞镖，每天都会时不时地拿出来磨擦。

当年的孩子也真没有什么玩的，摩电道上不能放风筝，因为它上面拉扯电线的钢丝像网一样，我们怕连电将电顺着风筝线导下来。我们最愿意玩的就是爬摩电和看电影。我们是有组织的，都把衣服翻过来穿，只系最上面的一个扣，就像杨子荣的大披风，威风凛凛的自喻“独立大队铁道游击队特爬分队”。我们主要活动路线是，道外十二道街到七道街之间，也到过头道街和十四道街，再往前就没爬过了，因为有稽查，抓住了要找家长还要通知老师的。

有一次我们爬到一半，摩电车慢慢停了下来，双面六个门全部打开，司机、售票员、乘客一股脑的下来，之后大伙四散着走了……我们几个小伙伴刚开始的时候吓坏了，以为是惹什么祸了，后来才知道是全线停电了，这下子可把我们乐坏了，蜂拥着跑上停在那里的摩电车。您别看我们爬摩电车是家常便饭，可是从来也没上过车，里面的环境都是隔着车窗的玻璃看的，这是我们第一次上车。

这车里还真宽敞，四周是包着黑皮子的排椅，跟现在的公交车的座椅不一样，它是靠着车窗横着的大排椅，全车就四个，中间很宽阔。车窗有点像老式火车的车窗，是上下开合的，两边都有弹簧的卡锁。座椅的上面有一个横杆，上面垂下来的是寸宽的帆布带，铆着一个黑色的橡胶圆环做的把手。对了，有点像现在的地铁车厢，不过就一节，开起来也没地铁快。摩电车是两头开的，往哪个方向开司机就坐在那边，我看过司机开车。左手有一个大电箱子，上面有一个扳手，有点类似现在车的档位，一扳动会咔咔的响；右边是几根铜管连接的一个阀门，开车的时候需要有专门的工具开合，想来应该是刹车用的气门吧？！这个扳手我从来也没动过，因为每次停车之后，司机就会把扳手带走。

现在这个空旷的摩电车真真正正的属于我们了！我们几个就像一群小猴子，上串下跳的玩起了捉迷藏，车座子上全是我们留下的脚印，把手成了我们打悠牵的吊环……我们一会成了司机，一会又成了售票员、乘客。后来玩累了，大家就东倒西歪的躺在座椅上睡着了，一直到天黑了司机来取车，才把我们唤醒。

有电了，摩电车又活了。月色里一束灯光将摩电道照得雪亮，连地上的方石子都照得熠熠发光，一连几声响亮的汽笛声响起之后，摩电车就咣当咣当的驶去了，大弓子与电线擦出美丽的火花。

我们几个小伙伴呆呆地矗立着，在道边依依不舍的目送，真不愿意让这个心爱的游乐场就这样离开，可是又有什么办法呢？！

那个时候我们还经常爬摩电去“圈里”看电影，“圈里”就是十六道街现在的“马克威商圈”，原来是个大的菜市场，听说解放前这里是窑姐的聚居地，工人医院（现在四院）就是个非常有名的窑子，也不知道是真是假。我们去的时候只能爬到十四道街，然后再走一站地，因为十六道街是二路摩电车的终点站，有稽查。这边相对危险指数三颗星，头道街往前更危险，能达到四颗星，最危险地段要数火车站，那里“老弁（便衣警察）、敌特云集”，星标指数五加一颗星。

电影里还告诉我们，当年哈尔滨发大水，萧军划着一叶小舟，在这里解救了苦难中《呼兰河传》的作者，肖红；抗日女英雄赵一曼，当年就是领导的哈尔滨摩电职工开展的大罢工运动……

当年我们爬着摩电车，身影穿梭于靖宇电影院、海员俱乐部、红星电影院、松光电影院、百花园、欲海俱乐部、新闻电影院、黑天鹅电影院之间，这些可悲的影剧院啊！当年就是在你们那里，看完电影受到的教唆，看《铁道游击队》学会爬摩电；看《闪闪的红星》学会爬房堵烟囱；看《甜蜜的事业》学会慢镜头走路……

当年我们最惬意的事情，是看完电影后，去十六道街拐角的更新国营饭店就餐。花八分钱买一个层层起酥的油盐烧饼，花五分钱买一大碗豆腐脑，再加一大勺不要钱的辣椒油，那可是天底下最好吃的美味！吃饱喝足之后自然是扒着摩电车就回家了，这里是摩电车拐弯的地方开的慢，就好像是为我们设计好的似的。现如今这些都找不到了。饭店早就黄了，摩电道没有了，摩电车进了博物馆。而我童年时那温暖的印记去哪里寻觅？！曾经在一次市政府征集意见的时候，我提议保留一些城市时代的印记，将摩电车放到太阳岛，让它的生命得到延续……

松花江还在，可是晚霞却被高楼遮挡；老江桥依旧在，可是行驶的机车已经不再吞云吐雾；轮船的汽笛依旧鸣响，可是已经没有了往昔的繁忙。时代更迭，我去哪里寻觅昔日成长的印记？！在老哈尔滨会馆、在电视剧《年轮》、在电影《黑三角》，在我原滋原味的童年记忆里，它们使我更加深沉地眷恋着这座城市。

 四、 我的语文老师

上学的时候，我绝不是一个好学生。逆反学校里的规规矩矩；厌学课本里的名词公式；顽劣的渴望自由飞翔……成绩一般，不守纪律，几乎天天挨批评，所有的老师和学习好的同学几乎都不爱搭理我，我就是“差等生”的代名词。所以初中一毕业，父母就早早的安排我接了班，参加了工作。

说来也奇怪，当了工人以后又特别留恋校园生活，时不时的拿出当年的书、笔记翻阅，尤其语文课本，因为那里有诗，和我喜欢的文章。想当年“作家”这个名头可是了不得的，崇高的如同无法触及的老神仙，浑身满是光环。

慢慢的“青豆开花”的时节，少男的内心生出了许多的青草，冲动的情愫壮怀激烈，渴望有朵妖艳的罂粟花，来魅惑装点苍白的人生。那些跳越的思绪烧灼着空洞的大脑，一些似乎相识的文字震颤撞击……当年最时髦的是汪国真的诗集，他的字句就是时代的心灵鸡汤，读过以后似乎自己就是一个已经毕业了的“隐居诗人”，于是密密麻麻的誊写了几大本笔记，还绘有精美的插图，想想这也许是我文学梦的开始吧，它源于青春期懵懂的爱情？

我的第一次投稿是在初中，当年我们的语文老师，是一个瘦瘦的老太太，姓什么忘记了，带着个金丝边眼镜，没事的时候还吸烟。当年吸烟的女人很少，尤其是知识分子----老师，多数都是电影里的女特务。我们平时接触不多。

忘记了那次是一个什么主题的征文，好像是“五四青年节”吧，反正天已经热起来。同学们尤其是学习好的同学们更是热度高涨，好像记得有一位“撰写大王”居然一连写了好几篇征文，由此也得到了老师们的首肯和表彰。这个同学是个男生，坐在我的同排左侧，叫什么长什么样记不得了。不知道为什么以前好多的人和事都想不起来了，可能是时间过去的太久了吧。但是他的精神一直鼓舞着我，我努力的用几十年的光阴想赶超他，因为他当时的举动吸引了全班女同学欣赏的目光，那些目光那一刻令我羡慕、嫉妒。

我的学习不好，写作能力当然也很差劲，可是我当时也想参加征文，哪怕只是参与，只是证明我存在。当年初中生的征文好像是不低于五百字，五百字对于我简直太难了，无论如何也凑不齐五百字呀！

于是我想到了一个可以避会的办法----写诗。因为诗歌是个冷门，几乎没有人写，关键主要是字数少。当年我们学习的唐诗，七言绝句才28个字，五言更少。可是我既没有学习过写诗，甚至都没有看过一本完整的诗集，既不懂平仄对仗也不知道上去韵辙，写诗似乎也是不可能做到的。于是我又想到了一个“巧妙”的办法，抄袭。

说来也巧，我无意间得到了一张父亲单位出的企业报。当年大的企业都有自己的报纸，我后来参加工作也是在我这个单位，还在上面发表过诗歌，真正的原创不是抄袭的呦！当时上面有一首诗歌深深地吸引了我，“明日复明日，明日何其多……”如此正能量的优美语汇，正是我所要寻找的，此文一定会入选，而且一定会拿奖。

关键是企业报，老师她们一定看不到，我只需改一下作者的名字……可是当年真的是纯真的可爱，居然不知道这首《明日歌》是明朝大学士钱福的名作，几乎尽人皆知，只是我疏于学习，无知者无惧才得以掩耳盗铃罢了。

我将改了作者名字的《明日歌》交给了语文老师，她惊喜地看了看我，然后认真的阅读了起来，她习惯性地扶了扶金丝边眼镜，问道：你写的？我局促的拧着裤腿，使劲的点头却不敢看她的眼睛，我的脸上、脖子上、手心里全是汗，恨不得立马逃离那里。老师和蔼的笑了笑：不错，有进步。先回去吧。

走出教员室我兴奋的不得了，这个小计谋居然如愿以偿了，真想大声的呼叫，恨不得告诉每一个人，可是我终于还是忍住了。只是一个人从走廊的这头飞快地跑到了那头，又从那头飞快地跑回来，来来回回的跑了足有五六趟。

过了一段时间，学校的黑板报真的刊登了“我的”诗歌，可是署名却是钱福，我知道老师找到了真正的作者，我的内心忐忑了好一段时间，每次都躲着语文老师走，她的课也不敢看她的眼睛，不过老师从没问过我，就像从来也没发生过这件事情。我庆幸自己幸运，居然没有挨到老师的批评，而且还免于又一次成为同学们的笑柄。

事情就这样被遗忘了。前段时间我的良师益友申先生发朋友圈，大概意思就是说现在好多的文人自费出书，作品等身却不及在国家正规期刊上发表一篇“真正的小说”，之后还罗列了几乎全国所有的文艺期刊的名字，其中有几个杂志社，是我曾经发表过文章的，不由得窃喜。

事也凑巧，不日收到了《回族文学》杂志社邮寄来的几本样刊，我想象着有几本应该保留，有几本需要签字奉送给朋友收藏（显摆一下）。突然间我想到了她，我的初中语文老师，我最应该送给她一本，可是无论如何也想不起来，我的这位老师姓什么，应该怎样称呼，惭愧呀！

我真的期望能把这本杂志，奉送到您的面前，您用满是皱纹的手，颤颤巍巍的扶正金丝边眼镜，然后再认真的审阅。值得说明的是：这一次绝不是抄袭的，真的是我的原创。然后您能再找出当年专门批阅作业用的沾水笔吗？可能已经多年不用了，估计找不到红色的钢笔水了，没关系到时候我会带一瓶去，您就用沾满了红色钢笔水的笔，在杂志铅印的我的名字下面，再赐我一个红艳艳的“阅”字吧。

这是您的学生，迟交了三十三年的作业。不，是用三十三年才完成的作业，请批阅！

 五、我的父亲母亲

我们家在搬到道里区居住之前，一家四口人都是生活在老道外的。有一张

父亲母亲的结婚照，就是在那拍的，这一晃都已经过去五十多年了。

 我父亲，老刘师傅，今年76岁了，是原哈尔滨车辆工厂的退休技师；我母亲，小戴老师，今年75岁了，退休前是道外区钱塘小学的高级教师。这张结婚时的照片，摄于1968年8月8日，如今欣赏这张经过数字化处理，重新着色、放大了的照片，见证了他们相濡以沫的婚姻。

父亲母亲结婚的那个年月，没有什么浪漫豪华的婚礼，结婚相照也更像是兄妹照或者是友谊照，当年叫作“革命式订婚照”。听说还是在当年最负盛名的，咱们哈尔滨市道外区三友照相馆照的，是当时最时髦、最标准的结婚照。

父亲想当年也是高端大气上档次的有为青年，从照片上梳理的一丝不苟的分头就能看出来。当然也不乏追求者，可是父亲却偏偏看上了质朴的母亲。为什么？因为母亲当年有文化，是老师。我父亲曾经考取了西安某航空学院，但是由于家境问题没能成行遗憾终生，所以母亲身上散发出来的，文化气息就格外吸引父亲。父亲每天都不辞辛劳，骑着“大二八”自行车接送母亲上下班，好像生怕一次不接，就被别人接去似的，风雨无阻。

母亲开始的时候，好像并没太在意这个帅得让人不放心的男人，可是接触久了，发现这个男人不但真诚而且心灵手巧。妈妈说当年父亲一手漂亮的狂草书法无人能及，无论是学校还是社区，所有活动的条幅、启示都是父亲的手笔。而且父亲特别善于钻研，自学了机械原理，改装了单位好多当年前苏联遗留下来设备，被誉为“新长征路上的标兵”。

“标兵”出事情了！……

“标兵”出事情了？……

“标兵”出事情了。

由于长期加班加上营养不良，在一次去接母亲下班的路上，父亲胃穿孔昏倒在路边……醒来的时候，阳光洒落在医院的病床上，病历书上医生确诊胃切除五分之四，从此父亲成了一个病秧子。而母亲则无怨无悔的日夜陪伴在他身边，一直到今天。临床的人都以为他们是夫妻，就夸奖母亲是个好媳妇，母亲羞得满脸通红，父亲则一把拔下点滴，撩被、起身、下床拉着母亲就往外走。

走到医院门口，母亲问干啥去？

父亲问，你愿意和我组建革命家庭吗？

母亲扬起红彤彤的脸，甩了甩头发，足足盯了父亲有五分钟。

五分钟就是漫长的三百秒，父亲说那是这一生中最漫长的五分钟，就怕你妈她说不愿意。是呀，如果当年母亲拒绝了，就不会被父亲，我跟哥哥和这个家累了整整大半个世纪。

母亲说，根本就没有那么长时间，多说也就五秒钟。

当母亲羞怯的低下头，又使劲的点了三下之后，父亲大胆的（第一次）拉起母亲的手说：走，我们去结婚！

当年那个青春勃发的摄影师，手捏动照相机皮囊快门的那一刻起，一个伟大的、和谐的、幸福的、充满革命气息的新家庭建立了。他们自从携手那一刻到现在，已经整整五十个年头了。

后来我长大了，大概是十年前吧，还专门去探访了一次，这个颇具传奇的三友照相馆，它坐落于老道外的靖宇大街和三道街交界口，在一座巴洛克小楼里，橱窗里依然是当年的彩绘肖像照，昏暗的光线照射着古朴的陈列柜，里面陈列的照片满是灰尘，一个老师傅扶着眼镜从柜台后面站起来迎接我。我想起来了，小时候每年过生日的时候，妈妈都要带着我和哥哥来这里拍一张二寸的黑白照片，不过当年他正值青春，照相馆也不像现在这样。他姓张，总是躲在一块黑布蒙着的木箱式照相机的后面逗我们笑。

我请张师傅帮忙找找当年父母结婚照的底板，因为父亲母亲的结婚照居然没有底板！他热情地接待了我，并耐心的留下电话、地址和那张二寸黑白的结婚照。后来底板没找到，不过经过修复、翻拍、放大就有了现在这张大大的结婚照，还添了颜色，看着照片里帅帅的老爸和甜甜的老妈，做儿女的心里却是酸酸的，岁月无情呀。这个故事后来经过我的添油加醋，写成了一部小说《巴洛克照相馆的故事》，之后又改编成了数字电影，片中电影美术师刘建一真实的还原了当年的情景。故事的主人公变成了一个美丽的小姑娘，但是故事的结局却惊人的相似，由于照相数码技术革命的冲击老三友照相馆休业了，现在那里是一座崭新的电影城。

父亲一辈子三大嗜好，喝茶、吃肉、盼孙子。母亲一辈子的生活重点，除了教书育人的教育事业，就是家庭。她深爱着我的父亲，老刘师傅。其实父亲在很年轻时候，别人就这样称呼他了，可能是因为他的技术好，以及他和善待人的态度，而赢得到大家的尊重吧。除了父亲，对于她的儿子们，我和我的哥哥更是深爱有加，无怨无悔。

母亲年纪也已经不小了，可是大家还是习惯称呼她小戴老师。刚退休的时候母亲的重点就是照顾父亲，因为我们已经长大，父亲体弱多病瘦不经风。随着时间的推移，他们共同的期盼却迟迟没能实现，抱孙子。

父亲母亲金婚纪念日那天，那张历经半个世纪的老照片，经过数码修复，和我新出生的儿子，作为礼物一同送给了他们，两个人乐得那叫一个天真烂漫呀。妈妈抱着孙子，爸爸抚摸着照片，两位老人的眼圈犯起了红晕。孩子，你们知道这张照片后面的故事吗？你们会以为我们那个年代没有真正的爱情，没有真正浪漫，可是这张照片印证了我们真实的情感生活。

想一想儿子刚出生的时候，我们生活在北京，他们只能通过光盘录像，看见自己企盼已久的孙子。天天打电话，就想听听孩子啼哭的声音。可是说来也怪了，这孩子望着电话痴痴地看，怎么吓唬就是不哭，这把人急的呀！老爸老妈在电话那头更是着急，生怕给孩子吓坏了，一个劲地说：行了，行了！不出声算了，没事就好……可是也怪了，孩子这时候好像是明白了什么似地，对着电话手舞足蹈咯咯咯笑个不停，电话的那头也传来愉悦的笑声：乖孙子，这声音真像你爸小时候……

那一刻我深深的知道老爸、老妈是怎样激动的心情。

现在他们共同的生活重点就是孙子，对于他付出再多也无怨无悔。瘦弱的老父亲腰身似乎挺拔了，说话声音也红亮了，经常对别人说的一句话就是：我孙子……

我知道孩子在他心目中重要的位置。母亲现在更劳累了，除了要照顾父亲，还要照顾蹒跚学步的孩子。要命呀，一刻也离不了手。现在儿子管奶奶有时候叫妈妈，怎么说也不改，算了顺其自然吧，奶奶付出的爱比我们做父母的不知多了多少倍。

他们脸上经常暂放的笑容已经告诉我，他们生活更加丰富多彩，更加积极、乐观。我知道孩子此刻已经是他们生命的延续，是他们快乐的源泉，是他们生活的动力。

岁月更迭，老照相馆消失了，老照相机成了古董，老照片退色了，可是他们的爱依旧灿烂。老爸说，要是能再去当年的三友照相馆，找当年的那位小张师傅，给照一张全家福就好了，那样就更圆满了……老妈说，现在更方便了，我们自己的数码相机比他的还专业，在家里随时就能拍出满意的合家欢。想咋拍就咋拍，天天都能拍，随时都能记录。

老妈说的没错，现在的全家福，已经不用再去照相馆照了。我们一家人留下了最全的全家福，老爸老妈抱着孙子端坐居中。老爸说，现在的幸福，是以前想都不敢想的梦啊！

六、梦萦故乡哈尔滨

离开家乡哈尔滨，已经很久了，那里生活着我的父亲、母亲，那里有我的家。

我时常在梦里回到故乡，回到往昔少年豆蔻时光。清晨迎着灿烂的朝阳，在迎宾大道上奔跑，那红灿灿的太阳喷渤欲出，刺眼的霞彩将我融化在这个美丽的城市。

透过果戈里街边的橱窗，偷看过往衣着婀娜的异性，那是一种欣赏；走在中央大街的面包石路上，将两边欧陆风情的建筑定格在我的取景器里，那是一种交流；漫步在松花江畔，看北方的汉子在浪花里欢笑，那是一种舒畅；拿起酒杯，感受酣畅淋漓的饮酒方式，那是一种情怀；太阳岛野炊，热血在篝火里沸腾，那是一种激情；坐在索菲亚广场，聆听教堂的钟声，那是一种享受；回到家里，与亲人们团聚在一起，那才是一种释然。

搅动翻滚的汤锅，汤起汤落里可以探寻旗人拓疆的历史文明；放下羹匙碗筷走进华梅、露西娅、波特曼、戈比旦乐园、塔道斯西餐厅、……在这里吃的可不只是西餐，而是文化。坐在那里感受中世纪西欧风情，静静地聆听相隔了一个多世纪的对话，曼妙的乐曲仿佛是刀叉间跃动出来的音符。

在家乡哈尔滨，有太多的故事值得记忆，有太多的话语需要表述，有太多的人必须铭记。在日新月异的时光里，儿时的淳朴不会磨灭。就像是兆麟公园里的冰雕，儿童公园里的小火车，斯大林公园的冰滑梯，防洪纪念塔露天广场上的音乐会……它们不会因为我的消亡而不复存在，而它们都将是我人生永远的话题。我会时不时的讲给自己，讲给我的朋友们。

我明白了，无论我走到哪里，这里教堂的钟声不会忘记我，中央大街的面包石不会忘记我，松花江边的古树不会忘记我，太阳岛上的雕塑不会忘记我，我也忘记不了它们，它们永远存在于我的心底，那里储存着我的根。当我离开的时候，就多了一丝牵挂，一份责任。

我回来了。我必须回来，因为这里有世界上最美的风景，这里有我的家，有爸爸、妈妈，还有她。