泥巴捏成诗 真情写苍生

泥巴捏成诗 真情写苍生

——读丁可的诗

江苏 郭世明

随着电视剧《人民的名义》的热播，剧中人物在不同场合引用了一位当代诗人三首不同的诗，这三首诗感动了剧中人，也深深打动了全国无数观众。这位诗人的诗作也迅速被全国更多网友争相转发点赞。

这位诗人名叫丁可，江苏沛县人。1955年出生，高中毕业后务农多年。其间开始学习写诗。1983年1月，被破格录用为国家干部。曾连续担任三届徐州市人大代表，2015年9月从沛县文化馆副馆长任上退休。中国作家协会会员，江苏省紫金山文学奖获得者。出版诗集《啼叫的月光》《母亲的专列》《丁可诗选》。

这时，我也有了要写一写丁可的强烈地想法和冲动。可我没有马上动笔。因为我知道，泛泛而谈，道听途说写点应景文字应该不是太难。而要反映丁可诗的本真，生活的接触，文本的阅读，掌握第一手资料更是必不可少。

两年过去了。时间到了2019年1月。关于丁可印象越来越清晰了。

初知丁可时，我还是一名在校中学生。那时，从我班级经常写写画画的徐同学口中知道了沛县有个写诗的年轻人。因为诗歌写得好，被县图书馆破格录用为一名工作人员。从此离开了“脸朝黄土背朝天”的农村来到了沛县县城。那时候，我们就感觉到他太伟大了：靠写诗，竟然可以不通过考试就可以进城，就可以录用成吃皇粮的国家人员。

大学毕业工作后20多年，我与丁可虽同居沛县小县城，竟仍没有见过面。可是，这期间，在我经常阅读的《诗刊》《扬子江诗刊》《星星》《徐州日报》等报刊上经常能见到他的名字。

与丁可相识相知是近两年的事。因为爱好文学的原因，我与沛县文学创作团的老师们有了较多接触，并深受他们的教诲鞭策。丁可就是其中对我有影响的一位老师。

丁可是沛县一位土生土长的乡土诗人。个子不高，1.65左右。丁可经常自嘲其貌不扬，“肥头大耳”，不像诗人。可每一位见到他的人都会由衷感到他农民式的憨厚、淳朴，弥勒佛式的慈眉善目、坦诚开心。在江苏省第六届紫金山文学奖颁奖大会上，丁可也曾经这样说：“初见我的朋友，说我不像诗人。记得钱钟书先生好像说过，肥头大耳的人出不来好诗。大师的判定，常常使我气馁。此生怕是岀脱不来潇洒的风度了，胖点就胖点吧，只是不要让淤积的脂肪梗塞了与芸芸众生血脉相通的炽热情怀。”舞台上的真实就像空气一样无处不在。生活中的丁可：大脑袋，大眼睛，体态略显臃肿却身手敏捷，年近七十而童心未泯。他的幽默有模有样，如同他的大智若愚；他诗人般的情怀热情洋溢，如同他诗人般的语言会让你叹为观止。

2016年应该是丁可的幸运年。这年5月20日，沛县举行了“丁可诗歌研讨会”。9月出版诗集《丁可诗选》。后又相继举行了“徐州诗群与丁可现象”诗歌研讨会等系列活动。在沛县举行这样高规格的诗人诗歌研讨会应该是第一次。江苏省作协主席、全国政协委员范小青把丁可誉为江苏诗坛上一棵根深叶茂的大树；中国作家协会主席团委员、江苏省作家协会副主席、当代著名作家、编剧周梅森则把丁可的诗歌创作比喻成挖一口深井。“和丁可是老朋友了，80年代就相识，那时候丁可还是一个青年才俊，不像现在这么苍老，现在脸上写满了岁月的沧桑。后来，无意中在诗刊杂志上再次看到了丁可的诗，极为震撼。”在研讨会上，周梅森如是说，“他在挖一口深井，他把诗写到这种程度，让人吃惊。丁可既是沛县的，又是江苏的，也是全国的。丁可的诗为什么让我震撼？因为他对中国农民的艰辛写得非常深，非常细腻，非常能打动人心。”

评价一位诗人，最好去读他的诗。

我没有像作家张切“对丁可诗歌长达六年的研究”并写出了《低处的歌唱－－对丁可诗歌的勾勒与探究》，但我用心读了丁可老师赠我的《丁可诗选》等诗集，我能真切感受到：丁可的诗作取材广泛，来源于丰富多彩的现实生活。他“泥巴捏成的小诗”“意象饱满和迷人”，最大限度地体现了他“作为乡土诗人文化寻根的热忱执着与探索精神”。他的作品有思想高度，有文学深度，有情怀激情四射，有境界自成高格。

丁可始终扎根在他深爱的沛县这片热土上，一刻也没有远离乡土、乡村、乡情。他始终与普通百姓心心相通血脉相连，与他们的苦乐人生始终保持着生活零距离。

丁可在沛县农村长大，这里的乡里乡亲，一草一木、鸡鸭猫狗、风霜雨雪、生生死死都为他后来的写作提供了取之不尽的诗意。“让乡野里的牛羊栖息在诗歌的大树下，让朴素的南瓜花开在诗歌的土地上”，庄稼、野草，野兔、青蛙，成了他吟咏的对象，以黄二云、张主义、王三坡等为代表的众多底层人物形象在他的诗歌中努力地活着。“丁可将目光投向最底层的农民，将这个卑微群体的冷暖记挂在心上。”丁可用诗歌记录下了处于社会底层、生活艰辛的农民的日常生活和悲喜苦乐。“剩下的日子已经不多/他抓紧晚年/一次次向土地低下身来。”（《拾穗的张主义老人》） “乡亲们说/老魏这人通鱼性/老魏的鱼通人性/鱼眼中的老魏是个好人/老魏眼中的鱼是些好鱼/确切地说/水中的鱼/是农民老魏的另一种活法。”（《农民老魏》）他们像一株株卑微的草，任凭风吹日晒，雨淋霜打，照样宠辱不惊，默默无闻，照样长他的叶子，照样结他的果。平平淡淡活着每一天，却生命顽强，生生不息，骨子里有一种农民天然的质朴与高贵。

自1978年在《新华日报》第一首小顺口溜见报至今，丁可百分之八十以上的诗作都和养育了他的这片土地有关。“丁可的诗与庄稼有关，与劳动有关，与生命有关，与乡情有关，他笔下的人和事，卑微、庸琐、贫贱、简朴，亲近我们的岁月和视野。”他的一位朋友说：“当许多人把诗歌写作的赌注下在神性、高蹈方面的时候，丁可只写他身边50公里的事物。”在这一片滋养了大风歌也滋养了他诗歌的土地上，他不是漠然的过路者、匆匆来去的观光客，而是像一棵玉米之于众多的玉米互相血脉相连，有着对墒情、病虫害、风雨阴晴的共同感受。“我是脐连着你绿秧的南瓜/我是埋在你暖土里的花生/印证你的心情/我就在穗头上/感触你的脉动/我含在豆荚中。”（《让土地有个好心情》）他从亲身在场出发，写经历的生活，写当下的生活，写内心的生活，在情感和身心全部融入的乡村生活与城市经历中，凭诗人细微、敏锐的洞察力，将捕捉到的细小声息、叹息与疼痛、失望与生机化为诗句的颗粒。“天下最优秀的庄稼长在我们村庄/我在城市的水泥地上为庄稼歌唱/进城来常不脱劳动的服装/衣袋里总少不了三五粒金黄/在没有星月的夜晚/掏出一粒/当做小小的月亮。”（《天下的庄稼》）

“真情、别意、奇思、异想”，是学新诗不久时丁可勉示自己的座右铭。时至今日，尽管诗歌创作手法多变，他“仍固执地把它作为衡量一首诗优劣的标尺”。这八个字也是多年来他说与一些年轻诗歌作者的“老生常谈”。他总以为诗无论新旧短长风格流派各异，不媚俗不粉饰，尽量真实地诗意地记录和见证时代。他善于从习以为常的人间烟火里寻找发现挖掘新鲜的诗意。如“燕子/我想走过去打听一下/你们把家安顿在了哪里/起码像我这样好歹有个能趴下身子的窝/这个城市的地皮贵如明星的脸/想象你们将就的泥巢/会小得像一颗痣。”（《三只燕子》）他说，诗歌让人感受到生灵痛痒、人间哀乐、赤子情怀、天阴天晴，且能别出心裁、不落窠臼、以小见大、饶有余味为上。他不仅这样说，也是这样做的。他一直从自己在场、参与的底层生活中寻找开掘诗意，用自己直面生活的真诚和勇气，袒露内心的率直与坦荡，贴近感受普通人的生活艰辛、生存痛痒和生命的坚强，尽量能让人触摸到诗中的血热和心跳。“我不喜欢那种凌空蹈虚、矫揉造作、艰涩、不关生灵痛痒，三刀子扎不出血来的塑料诗歌、化纤诗歌、奶油诗歌。”（丁可《掌声远去》）丁可在为他的学生写的一篇文章《另一片青绿——徐慧诗歌印象》中写道：“我看不上那种不痛不痒、不咸不淡、无人间烟火味，无催人泪下情、却一股帮闲气、头巾气、脂粉气、奴才气、挺腰凹肚气的文字。看不上那些或食古不化陶醉于唐情宋意的拼凑,或痴迷于程式套路的墨守，或以佶屈聱牙冷字僻词自鸣得意为高古，或跟风逢迎、大话官话套话成串的所谓诗歌。平平之作、浮词浅语被吹捧为精品绝唱。整天长江黄河滔滔，就是不触及家西的小河早已发臭。”这也许是对他“诗人要说人话”诗观的最好诠释。

在诗歌的艺术追求上，丁可的许多诗叙事性特点比较明显。他早期的诗歌抒情性较强，浪漫情怀的洒脱与豪放，乡恋乡思的真诚与诗意，让作品多了温馨，少了锋芒，作品风格质朴、亲切如同他温和的性情。近年来的诗歌创作，以诗人高度的社会责任和文化担当，面对日益复杂多元的社会矛盾和现象，他加强了对现实社会的进一步关注，加强了对草根阶层、弱小群体、城镇化新市民的咏叹和生命存在的忧患与深度思考。如关注拾荒人生活的《一个农妇的密码》《她很快活》，关注低保人群的《寒冷中的二哥》，关注反腐主题的如《农妇黄二云和一千零七条青虫》等。特别是在刻画黄二云形象的系列作品中，丁可更是卯足了劲用足了力，用大量真实可信的生活细节，“真实地再现典型环境中的典型人物”。通过对卖煎饼的三轮车、月亮等一系列主题鲜明意象的泼墨挥毫，往往是酣畅淋漓，一气呵成，黄二云形象跃然纸上。人物形象来源于生活中的妻子黄二云而又超越了生活中的黄二云。诗中信手拈来的一个个富有生活气息的画面，看是无心，实则有意，是作者大巧若拙，精心选择的匠心。人物言谈话语、举手投足，细节真实可信，形象丰满逼真：这就是如此熟悉而又让人过目难忘的黄二云。如《给妻子送灯来》：“妻子/我把小小的手提灯给你送来/街头已经夜色弥漫着了/朦胧中我看见街边三轮车旁的你/正忙活低着头/我把灯给你挂在车把上打开/让灯光照亮煤球炉烘烤着的铁板/装着胡椒粉辣椒面的塑料盒小瓶瓶/照亮你疲惫的面容/亮着橘黄色地亮着/小小的一盏来自乡村的灯/宁静地倾吐着腹中草木气息的光明/像枝头上一颗咧开嘴的石榴。”淳朴的农妇黄二云为了生计，不得不日晒雨淋推着三轮车卖土豆煎饼走进街头小摊小贩行列，逐渐习惯了早出晚归的生活，逐渐习惯了和城管人员的斗智斗勇。 “欣欣/你妈妈又蹬着三轮车/上街了/天还未明/她就早起去批发市场”，“她还不习惯吆喝/这个城市对一个农妇的声音/依然陌生/城管的驱赶逼近时/她还必须把含在唇间的惊慌/迅速咽回肚里。”（《女儿，你妈妈又蹬着三轮车上街了》）勤劳、善良的黄二云生活里有血泪，但从没有向苦难低过头，她在被汗水与泪水浸透的生活磨难中生存着、不断成长着。

丁可的诗作，的确形成了有别于他人的独特风格，在诗作的构思、意象、节奏等方面富有个人鲜明的特色。作品的语言叙述上，侧重口语，干净洗练，语言质朴，通俗易懂，明白如话，明显受到白居易诗率真、朴素、平易的影响，受《国风》比兴手法的影响。似乎是从生活中信手拈来的比喻、拟人、讽刺等修辞的娴熟运用，不经意间会让读者或会心一笑，或心酸垂泪。才下眉头却上心头，别有一番滋味让人难以释怀，也正是丁可诗作“看似寻常最奇崛”语言运用的曼妙之处。“负重站立了一个夏秋/总算得以歇歇腿脚/玉米秸秆躺在地头的睡态/使我想起劳累的母亲/献出青绿的风韵之后/它们瘦削成干柴/像退场的老演员/把舞台留给了麦子。”（《接玉米秸秆》）丁可诗风很现代，平淡率真，幽默讽刺，绵里藏针，柔中带刚。他的诗没有大声疾呼，没有深恶痛绝，也没有慷慨激昂，有的只是不动声色，有的只是低吟浅唱，“在窄小的低处歌唱/我的声音微小细小/如雀舌的颤动。”(《我这样歌唱》)正如著名诗人胡弦所说：“他（丁可）的作品极少有大声歌唱的特别那些动真情的诗作，‘声音’很低，就像说话一样，既避免了煽情，又注意节制，看上去很平淡，却很有力量。”

读丁可的诗，明显感觉到，他的诗具有着强烈的人民立场和高度的现实主义诗歌艺术魅力。他是用心用情在生活，他是用灵魂用生命在写作。“他的诗歌沾满了生活的风尘，透着一种难得的民间底层的体温。真诚、倔朴，也时常带有几分恸人的心酸，总令人情不自禁地想到久远的大诗人杜甫。”（周梅森）

2019年《歌风台》