满娃的冬天

满娃的冬天（小说）

巴城

1936年冬天，四川盆地，川东北的一个乡村。

雪一场接一场地下，漫天遍地都是白茫茫的一片。雪地里的脚印一串串地通向远方，但很快被紧接着而来的雪给覆盖了。

老栓望着白茫茫的天空，豁着牙的嘴巴大张着。活了四十多年，老栓还没看到盆地有如此大的雪。村路上三三两两走过逃荒要饭的人，从那些仓皇的人们嘴里，老栓得知，整个四川闹饥荒，已经死了很多人了。

唉，他娘的，要是天上下的不是雪，是白花花的大米多好啊。老栓叹了口气。此时，与陕西相邻的巴中县，也到处都是饥饿的阴影。家里存的粮食吃光了，连野外荒郊的树叶、树皮、树根、野菜都被吃光了。一棵棵树露出白白的身体，像裸露瘦瘦身体的女人。有的人饿得实在受不了，吃观音土，结果吃进去拉不出来，肚子胀得像鼓一样。每天晚上都有人在给另一人掏屁股，被掏的人哭爹喊娘，声音越来越小。最后，死了。新的坟墓一个接一个地赫然出现在村子里。

爹，爹，爹，肚子饿。满娃跑到老栓面前喊。满娃五岁，因为饥饿而发育不良，像一个三岁的孩子一样。小小的身子，大大的脑袋，两只大大的眼睛骨碌碌地转来转去。

老栓的眼泪一下子汩汩冒出来。该吃的，都差不多吃光了。大冬天的，所有的树都是光秃秃的，连树叶都没得吃了。家里还剩了一点点小麦，一家几口人还盼着这点粮食过冬呢。

满娃看见爹哭了，忙伸出脏脏的瘦瘦的手去帮老栓擦眼泪。说，爹爹不哭，满娃不饿了。

这下，老栓终于嚎啕大哭起来。他的哭声在寒冷的风中传了很远。

翠兰，煮一点小麦糊吧。满娃饿了。老栓喊了一声。

翠兰是满娃的妈，病怏怏地从床上爬起来。有气无力地走向灶台。每天只吃一顿小麦糊，甚至两三天才吃一顿，翠兰已经是皮包骨了，眼睛深陷下去，远远看去，像是一个摇摇晃晃的骷髅。

吃了一点小麦糊，满娃又开始蹦蹦跳跳了。他想找姐姐香香玩，但他不知道，姐姐前几天已经被爹娘送出去了，去了一户有粮食的地主家当丫鬟。少一个人吃饭，撑下去的日子就要长一些啊。老栓无奈地说。

满娃一个人在村子里到处跑，把积雪踩得嘎吱嘎吱的响。一个逃荒要饭的人摇摇晃晃地从满娃面前经过，他还对着满娃笑了一下，嘴里嘟哝着说了几句什么话，满娃听不懂。就在满娃一脸困惑的时候，那个人晃了几下，倒了。

满娃一路奔跑，边跑边喊，爹，爹，有个人倒了。

老栓连忙从草屋里钻出来，跑到那个人跟前。老栓用手在那个人鼻子下探了一下，摇摇头。满娃问，爹，他咋的了？

死了。老栓面无表情地说。

死亡像一只盘旋的老鹰一样，不断地在满娃面前挥着巨大的翅膀，飞来飞去。爹，我怕。满娃一下子扑进了老栓的怀里。

日子就在白茫茫的大雪之中慢慢滑过。装小麦的袋子一天比一天还要轻了，而这个冬天，似乎还很漫长，就像是这茫茫的雪野，看不到尽头。

恐慌，像黑夜的蝙蝠，不断地在老栓和翠兰的身体里碰撞。渐渐地，眼里有了绝望的光芒。他们也想逃荒要饭，但往哪里逃，到处都是饥饿的阴影，到处都是饿死的人。

晚上，睡在四面漏风的房间里。听着狂风的脚步从远到近，又从近到远。黑暗之中，老栓摸了摸翠兰的身体，她的乳房干瘪了，像两张皮耷拉在胸前。大腿上也没有肉，摸上去像摸到了冰冷的柴棍一样。

老栓叹了口气。想当年，翠兰可是村子里众多小伙子垂涎的大美女，要身材有身材，要脸蛋有脸蛋。那时，翠兰的胸部很鼓，走路总是一抖一抖的。结婚那天晚上，老栓爽完了之后，捏着两只大大的乳房进入了甜蜜的梦乡。

翠兰也睡不着。老栓当年也是村子里数一数二的俊美小伙子，可是在这饥荒之年，老栓一夜之间白了头，牙齿也一颗一颗地掉。高大的身材也佝偻得像河虾一样。

很久很久，两个人都没做那事了。饱暖思淫欲，现在吃饭都是问题了，没心思也没力气那个。

黑暗中，翠兰睁大着眼睛，幽幽地说，粮食快要完了。

还有多少？老栓心里一阵发慌，说话时，嘴唇有些哆嗦。

只有三五天的口粮了。而且还要熬很稀很稀的糊才行。

唉。老栓又叹了口气。他的叹气，使这个冬夜更加寒冷，绝望。

睡在一边的满娃听见了老栓的叹气，睡眼朦胧地说，爹，莫叹气嘛。然后就又睡着了，在睡梦中，满娃梦见了天空下的不是雪，而是满天的馒头。他和姐姐香香两个人又闹又笑，捡起白白的馒头，吃啊，吃啊，一直吃得肚皮鼓得老高。

在梦里，满娃笑了，口水都流出来了。

第二天一早，不远处传来阵阵嚎啕大哭。老栓听得出来，声音是邻居秀兰的。当年，秀兰也是一个大美人，还是老栓和村子里的一伙年轻人用大花桥把她抬来的。此时，她骨瘦如柴，披头散发地扑在丈夫的尸体上哭泣。她的丈夫老贵吃观音土，吃进去拉不出来，给撑死了。

看着秀兰越哭越虚弱的样子，老栓想起了她还有一个八岁的女儿春花。此时，春花正躺在床上，肚子里空空如也，她没力气下床了。躺在床上，听见娘在撕心裂肺地哭，她知道，爹死了，以后再也看不到爹了。于是，她的嘴巴撇了两下，呜呜地哭了。

老栓摇了摇头，秀兰家原来是六个人，两个老人，秀兰两口子，下面一儿一女，现在只剩下可怜的娘俩了，其他人都去了鬼城丰都，饿死的，要不就是被观音土撑死的。

老栓一摇一晃地从家里装了几把小麦，交到秀兰手上。他沙哑着声音说，我家里也不多了，这点口粮，你娘俩先吃着，能撑多久就是多久。听政府的消息说，过了这个冬天，我们就有粮食吃了。

拿着一小袋小麦，秀兰在雪地里给老栓磕了几个响头。老栓连忙扶起她，说，妹子，要不得，要不得。

下午，老栓和村子里几个男人把老贵埋了。没有棺材，没有送葬的队伍，也没有乐器奏响，老贵就这样冷冷清清的入土了。

回到家里，老栓对翠兰说，老贵死了。

嗯，我知道。翠兰眼神空洞。

可能撑不了多久，我们也要死。老栓说。

死就死，怕啥子？那么多人都去见了阎王。翠兰说。

可满娃咋办？

你说咋办？

想到满娃，两个人的心里一下抽搐起来。满娃才五岁，聪明机灵，不应该那么早就被饿死。可是，有什么办法呢？

那天晚上，一夜无眠。积雪压得草棚吱吱呀呀的响，似乎，草棚也要坍塌了。

第二天，老栓红着眼睛对翠兰说，要不，把满娃也送出去算了。总比留在家里饿死强啊。我前些日子上街给老才说了，把满娃送给他，只是没告诉你。

翠兰点点头，眼泪无声地留下来。除此之外，的确是没有办法了。

其实，满娃躲在一边，听见了爹和娘的对话。他哭着一头扎入翠兰的怀里，说，娘，爹，不要把我送出去。满娃以后不叫肚子饿了，满娃以后听话了。好不好嘛？

老栓把头扭到一边，强忍住不让眼泪留下来。

老栓把满娃抱在怀里说，娃啊，不是把你送人，是送你去远方亲戚家玩。

满娃点点头，说，那好，爹，爹，你到时可要接我回来哟。

爹当然要接你回来的啊。老栓说。

那里有大馒头吃吗？满娃问。

当然有啊，顿顿都有大馒头吃。呵呵。老栓笑着说。他的心里却像是在被尖利的刀子一下一下地剜。

老栓想把满娃送到县城亲戚老才家。老才跟老栓算是同家族的兄弟，因为祖上都是生意人，家境到老才手里虽然不怎样，但比起老栓，却好了几百倍。老才两口子膝下无儿无女，以前跟老栓说过，想抱养一个孩子。老栓当时说把满娃送给他家，他们还以为老栓是开玩笑的呢。

现在，只能这样了。哪怕是自己饿死，也得给满娃找一个有吃的家庭，让满娃活下去。

雪还在没完没了地下。老栓带上一点干粮，背着满娃出门了。翠兰倚在门框上，看着父子俩的身影越来越远，最后，在茫茫雪野里只剩下一个小小的黑影。

路上，积雪被老栓踩得咯吱咯吱的响。身后的脚印，不多时又被鹅毛般的雪盖住了。

满娃穿的是打满补丁的棉袄，还是冷得两腮通红，亮晶晶的鼻涕直往下掉。

爹啊，还要多久才到啊？满娃问。

快了啊，应该是在吃中午饭之前到呢。老栓说。

去了他们家，会给我们吃中午饭吗？

当然会了，还有好多好多的馒头给你吃呢。

嘿嘿嘿。满娃笑了。鼻涕一下子又掉下来。

快到中午的时候，老栓已经累得气喘吁吁，两腿发软。这时，已经进了老才的家门。

看到满娃，老才两口子眼睛都笑眯了。老才只有一只眼睛，那一只眼睛当年打猎从山上滚下来，被地上的石头磕破了，现在只剩下一个黑洞。看起来有些吓人。

老才张开双手去抱满娃，满娃害怕地退了几步，一下子又扑进老栓的怀里。爹，爹，我们回去。满娃带着哭腔说。

难道你不想吃大馒头了？老栓说。

想，满娃想吃大馒头。满娃咬着指头说。

想吃馒头就留下来。爹过段时间来接你回家。老栓说。

嗯嗯。满娃点点头。

那就快叫爹和娘。老栓指着老才两口子，对满娃说。

爹，娘。满娃小声地叫了一声。声音小得像蚊子哼似的。

哎，满娃乖。老才两口子笑得像弥勒佛一样。

吃过中午饭，老栓就告辞要走了。老才两口子给他装了一小袋粮食，大约五六斤的样子，叫他拿回去，把这个冬天慢慢熬下去。在饥荒的阴影下，一点点粮食真的比黄金还要贵重得多。

看到老栓要走了，满娃哭了，他有些反悔，不想留在这里了。爹，爹，我要和你一起回去。

回去做啥？爹不是说了吗？过段时间来接你。在爹和娘这里，你要乖乖的听话啊。老栓一边说，一边迈出了门槛外。

嗯，满娃会很乖，会听话的。满娃泪眼朦胧，看着爹越走越远了。

吱呀一声，大门关上了。从此，出现在满娃面前是一个全新而又陌生的世界。

看着老才家的大门吱呀一声关上，老栓一步一回头地走着。他的心在滴血，他张大着豁牙的嘴，无力地吼了几声。他微弱的声音很在呼呼的风声里，好像不存在似的。鹅毛般的雪花一粒一粒地落进他的脖子里，他感觉浑身上下很凉，很凉。在路上，他已经看见了好几个倒在路边的人，他们僵硬的手指向远方。老栓感觉自己是在地狱里行走，他绝望地想象着，自己死了后会是什么样子？自己的尸体会不会被野狗吃掉？甚至被那些饿得发慌的人吃掉？想着想着，他的身子像筛糠一样抖起来。

回到村子里，老栓先是去了秀兰家。一进门，只见娘俩紧紧抱在一起，坐在那里，秀兰两眼无神地看着外面飘洒的雪花。春花脸色苍白，脑袋无力地耷拉着。

看到老栓进来，秀兰的嘴唇嗡动了两下，说，你来了。

嗯。老栓说。老栓从怀里掏出老才送给他的那点粮食，从里面抓出了差不多一半，放进秀兰家灶台上的盆里。

我去县城亲戚家要了一点粮食，给你一些。看看能熬到啥时候了？老栓说。

哥啊，你把粮食给我们，你们家咋办啊？秀兰说。

没事的，我们家现在就我和翠兰两个人。日子可以慢慢熬下去。

满娃呢？秀兰的声音大了一点，她的心里哆嗦了一下。

满娃······送人了。没办法，不想让他和我们一起饿死。老栓淡淡地说。

秀兰哭了，眼泪无声地在她瘦削的脸上流淌。

我要和满娃弟弟玩。可现在找不到他了。春花也哭了。

抹了一把眼泪，老栓回到了自己的草屋。翠兰躺在床上，瘦小的身体蜷成一团。她的头发也乱糟糟的一团，像鸡窝一样。

老婆，我回来了。带回来了一点粮食呢。老栓说。把那一点粮食从怀里掏出来，在翠兰的眼前晃了两下。

翠兰看了一眼，没出声。她知道，这点粮食是吃不了多久的。

冬天应该会很快就过去了。春天来了，我们至少还可以挖野草，吃树叶。老栓说。

嗯。翠兰点点头。但他们都不知道，这冬天到底还有多漫长？

每天晚上，满娃都会梦见自己和爹娘、姐姐在一起。娘会蒸大馒头，蒸出来的大馒头又大又白，他和姐姐一边吃馒头，一边在雪地里欢快地奔跑。爹的牙齿又全部长回去了，一笑，整整齐齐的两排。娘的身材丰满了，娘挑水的时候，腰肢扭得很好看，两只丰满的乳房不停地颤抖啊，颤抖。

每个白天，满娃坐在院子里，朝着爹和自己走来的方向看。他在盼望，爹会在一个春暖花开的日子里来接自己回家，回去在娘的怀里撒娇，和香香姐姐、春花姐姐一起玩耍。

雪花依然在下，满世界白茫茫的一片。满娃的这个冬天，不是在做梦，就是在眼巴巴的盼着他的父亲老栓来接他。

满娃不知道，他的爹爹老栓在回去半个多月之后，饿死了，死的时候，老栓的双手朝着满娃所在的地方绝望、无力地挥舞了几下。他的眼睛没有闭上，嘴巴也大大地张开。

之后，满娃的娘翠兰也消失了，不知是死还是活。茫茫的雪野，无情地掩埋了这个世界的一切。雪，还在继续地下个不停。