《歌风台》
内刊会员
作者：杨刚良
1
三十多年前，文学正热，徐州一帮子年轻人，聚起个文学社，没事儿就往一块儿凑。当然要谈文学。尽管对文学知之甚少，但谈起作家作品来，还是会有很多话说。
记不清是哪一天，也记不清是一本什么杂志了，有篇文章的署名是朱迅翎。这谁呀？朋友说是沛县的作家。沛县的作家听说过几个，还是头一回听说朱迅翎。那个时候，能把草稿变成铅字的人，是很令人敬佩的。我抖抖杂志：看看人家！
后来，我离文学渐行渐远，甚至忘了曾经“见过”朱迅翎。
2
山旋水转，三十多年以后，我才真正见到朱迅翎。
在沛县挂职期间，一次文友聚会，传恩先生介绍说：“这是朱迅翎——朱局长。”
赶紧握手，连说久仰。又补充一句：“三十多年前，我就‘见过’您。”
朱局长就跟我客气：“你是大作家。”
我说：“你比我大这么多，你才是‘大’作家。”
迅翎先生健谈，整个晚上，他和我说话最多。不像初次见面，倒似旧友重逢，像刻意为我准备了很多话。
席间高手云集，觥筹交错，好不热闹。我和迅翎先生的谈话常被打断，但很快又被他接续起来。说他的经历，说他的创作，说他的老师和朋友，一个话题接一个话题，突突突，哗哗哗，泉水一般。说着说着，就说到了赵本夫。说他的《卖驴》和《狐仙择偶记》。说到《狐仙择偶记》，他说能把小说背下来。大概怕我不信，真的当场背了一大段。我不敢肯定他背得都对，但也说不出哪里不对，只好相信都对，并佩服他的记忆力。
后来见面就多了。他来找过我，我也找过他。每次见面，多是他说我听。当然，我也不能一句话不说。但绝对是他说我听的时候多。
3
在沛两年，我们经常一起下乡。有时我打电话给他，说打算到某镇某村去，问他有没有兴趣。只要他有时间，都会爽快地答应。有时他会打电话给我，说某某地方值得一看，或某某人可以采访。无论我邀他，还是他邀我，但凡一同出行，无论走在乡间道上，还是坐在行驶的车中，他都有很多话说。
那次去丰乐，他就跟我说丰乐的故事。说“当年有个丰乐事件，很是轰动！”
其时，正由领导陪着看“点”。二车一前一后，一个点看完，再赶往下一个点。每至一“点”，故事便被打断。领导指点介绍，他就端着相机，咔嚓、咔嚓，照人、照景。一旦回到车上，就接着说丰乐事件。点与点的距离不远，往往没讲几句，下一个点就到了。于是话题再次中断。看完点再回车上，他就说：“刚才说到哪儿了？”于是再说。说着说着，又到一个“点”……直到参观结束，丰乐故事也没讲完。吃饭的时候，就着酒菜说，丰乐的故事才基本完整了。然后补充一句：“都是好素材啊！”
每次与迅翎师同行，都能听到很多有趣的故事。
比如，“燕扒河”的故事。
几十年前，某公社一位姓燕的书记，一到冬闲，就把社员往水利工地赶。年年如此，百姓很是辛苦。但年年扒河，也完善了水利设施，使百姓大得其利。百姓怨他恨他，也喜他爱他。“燕扒河”的外号，实乃对他的爱称。
这年春节前，公社的几位干部弄了袋子面给他送去，说燕书记一年到头只为百姓忙，要过年了，咱也该关心关心他。“燕扒河”说，你们的心情我知道，这面我却不能要。我要留下这袋子面，民主生活会上我咋说？不照实说吧，那是对党不忠诚。对党不忠诚，算什么共产党员？要是照实说了，你们咋说？几位觉得燕书记说得对，就承认这事儿做得不妥。但看看面袋子，又都犯了愁，说这面咋办呢？燕书记说，好办，给五保户送去，就说是专为他们买的，让他们过年包饺子吃。
说完这段，朱迅翎直感叹，说你看那时候的干部，这才是真正的好干部！然后又说“燕扒河”还有个外号，叫“燕月亮”。
说那时的社员，对燕书记是拥护爱戴的，私下里就说，毛主席像白天的太阳，我们享受太阳的温暖；燕书记呢，像夜晚的月亮，我们都沾他的光。“燕月亮”就慢慢地叫开了。燕书记起初也没拿这当回事儿。说别说叫你月亮，就是骂你，你不也得听着，你能堵住社员的嘴？有天半夜醒来，燕书记望着窗外的一轮明月，突然心中一惊：不好！遂起身去找村干部，说：“赶紧跟社员说，不能再叫“月亮”了。你想想，毛主席是太阳，你把我说成月亮，那还得了！这是个政治问题！”
“燕月亮”也不是随便叫的。那几年，很多地方吃不饱，这里的百姓却没有挨饿的。他让大家种红芋，说红芋产量高，收了红芋窖起来，一冬一春都有吃的。又让社员种烟叶，说烟叶卖到供销社，也就有了买盐的钱。百姓有饭吃，有钱花，说都是“燕月亮”带给我们的。
还有个借牛的故事。也是很早以前的事了。为了迎接上级的检查，村干部把各家各户的牛集中到一户的牛栏里，想让领导知道这里百姓的日子过得好，家里都养着这么多的牛。领导看后果然高兴。待检查团一走，村干部就在大喇叭里喊：“老张，赶紧把你家的牛牵走，检查团走了。老李，你的牛也牵走，领导都看过了。别老搁人家吃人家的草料。”他哪里知道，检查团并没走远，大喇叭里的声音，领导们都听得清清楚楚……
他肚里的故事太多了，什么“粥缸子”、“花裤腰”、“抓钩子”、“白露花”之类，个个鲜活有趣儿。有些故事不单有趣儿，还富含哲理，让你产生很多联想。他不单善于给人讲故事，还会把故事写成文字发表在报刊上。早在上世纪80年代，《一个父母官的故事》就被上海《文学报》一版选中分三期连载，还加了编者按、配发了图片。随后，这篇文章又被《文摘报》、《甘肃日报》、《阿凡提》等报刊相继转载。除此之外，还有《聋叔》《又见鸟巢》等一批优美的散文，相继在《雨花》《人民日报》等报刊上发表。
4
迅翎师还热照相。每次出行，他都背着相机。是那种很讲究的“单反”。相机讲究，他拍照也讲究，尤其给采访对象拍照。常常一手拿相机，一手比比划划：“你，往前一点儿；你，往左一点儿；你，头别昂那么高；你们两个靠近点儿；你的头歪一点儿……”姿势、位置或神态不合他意时，就三步两步上前，扳着人家的肩膀：“这样，这样，好，就这样。”或者拉动一个人，又拉动一个人：“你两个，调一下位置。”像个很专业的导演，指挥若定，人家也乐意他来摆布。
一次去看人家种树。说种树是为养金蝉。一直以为金蝉自生自灭，哪里知道还有“养蝉”一说。觉得新鲜，就想多待一会儿，看看这金蝉是咋养的。于是拿起铁锨，摆出帮忙的架势，借机问这问那。
迅翎先生见了，说：“我给你们拍张栽树的。”然后就一手拿相机，一手比比划划：“你，往里靠靠。穿红衣服的，往前一点儿。”摆布得差不多了，就端起相机。我们站得大概不合他意，他就放下相机：“你们别光站着，说话，互相交流，铲土，你，你，扶着小树，你们几个都看着树，好，就这样，自然一点儿。”
咔嚓、咔嚓、咔嚓……一阵咔嚓过后，点开图像显示看了看，就把相机递过来：“看看，这张照得太好了！能上报纸。”
过了不长时间，真的送来一张《人口报》，他说能上报纸的那幅照片，真的就登在上面。五人围着一棵小树，支书一手扶着树干，一只脚踏在树根部。我则装模作样地拿着锨，样子像铲土。大海的身子被我挡住了大半。还有两个红衣花裤的女村民。全按迅翎师的旨意，把注意力集中在小树上。从构图到情景，算得上一幅好照片。登在报上，还真不委屈这报纸。
5
迅翎先生跟报纸联系多，发表的照片、文章也不少。那天他来，黄布包里装着“单反”。还有一个咖啡软革包，里面全是报纸、杂志。有些纸质已经发黄，折痕处似断似连，甚至完全断开。看看时间，不少竟是上世纪80年代的出版物。
甫一坐定，他就滔滔不绝，甚至连水都无暇去喝。
说他读书时就热文学，1964年，带着包括30万字长篇小说的一堆稿纸到了部队。很快，散文《晒谷场上》就在《铁道兵报》发表。一个新兵，能在报上发表文章，是件不得了的事。于是一声调令，他就成了师政治处宣传队的创作员。兵营八年，成长很快，当然收获也不小。
1971年转业回沛县，先后任县文化馆文学创作辅导员、文教局文化股干事、宣传部新闻科副科长、县文化局副局长。后以副研究馆员身份退休。
回顾过往，最为得意的，是任创作辅导员期间，发现了吴广川、丁可等一批业余作者，使他们走上创作道路。如今，吴、丁二位都是中国作协会员。吴广川不单在戏剧文学方面造诣颇深，在诗词创作及诗词评论方面，也赢得业界广泛赞誉。诗歌的星空中，丁可亦是光芒耀眼。获包括紫金山文学奖在内的奖项数十种。说到这一段，迅翎先生一脸兴奋：“那时候多好！吴广川、丁可他们来文化馆培训，非但不交学费，每天还给8毛钱误工补贴。3毛交给生产队，队里给计10个工分，余下5毛作学习期间的生活费。重点作者每年都有两次培训机会，每期都要学习一个多月。”对于这段经历，吴广川在《岁月留痕》一文中说：“文化馆办创作班，他（朱迅翎）是辅导业余作者的文化干部，除了我之外，还有梅法坤、丁可、王德荣等多名业余作者，对我们的进步和成长有过很大帮助。”
朱迅翎说，上世纪80年代，吴广川在江苏省戏曲学校进修期间，创作了七幕现代戏《三巴掌》。为迎接江苏省现代戏观摩演出，县文化局组织一帮人对剧本进行修改，朱迅翎身为文化股成员，参与加工修改。剧本完成后，定名《青春泪》，由吴广川和他共同署名。这部戏在苏鲁豫皖城乡引起轰动，连续演出数百场，一时观者如潮，并且荣获江苏省现代戏观摩创作二等奖。在戏剧创作方面，除《青春泪》之外，他还和刘振华、周长钟联袂创作了《巧娘》，也被省电视台拍成电视戏曲片公开播映。
除戏曲创作外，朱迅翎还创作发表各类文学作品50万字。并从中精选出版了《樊井石》。朱广海说：“读了这本书，你可清晰地感到，迅翎的写作姿态是从现实出发的，他搜索和整理那些已隐匿于苍茫岁月的记忆，把印象中的林林总总纳入笔端，使那些从身边和心头款款流过、或急速飞去的富有意味的生活，定格为与他人分享的体验和感受。他的倾听、记录与倾诉，完全服从于自身意识的流向，服从于抒情达意的需要。他所做的就是要把想说的话说出来，让人感受到他的快人快语……”
黄清华说朱迅翎的散文看不出“创”与“作”的痕迹，“全是弯弯小河在静静地流淌，乡间小道在无尽地向远方延伸”。“他的小说与散文几乎看不出什么分别来，一样地以沛县大地做背景，一样地以沛县的父老乡亲做主人公，一样地古道热肠，一样地耿介固执……这些作品几乎没有完整的情节，一任事件本身的自然运动；也几乎没有悬念，一任‘山高月小，水落石出’。”
吴广川在谈到朱迅翎创作時，常说他善于发现题材，知道哪条河里有魚！
我读他的文字，常见的是田园景色。“墙角，坑边，大柳树旁，隆起大小不一，高矮不等的秫秸椽。远看，像一条竖起的舢板，近看，一棵棵烂叶枯杆的秫秸。一场大雪过后，地上白了，房屋白了，秫秸椽也白了。白了秫秸椽，像一座冰塔，雪山，煞是好看。太阳出来了，雪化了，秫秸椽滴滴哒哒，像下了一场小雨。蓦地，地上湿了一片。”（《秫秸椽》）。“早春二月，微山湖畔还有几分寒气，那黑中带红，红中透黑的杏树花蕾，在一枝枝延伸到墙外的枝头上绽开了，成群结队的蜜蜂，嗡嗡来，嗡嗡去，去了又来，来了又去，百恋不散。”“麦子黄梢了，麦黄杏黄了。夏日的杏园，浓密的树林中有一层迷人的清凉，阵阵轻风吹来，片片杏叶翻飞欢笑……不经意猛抬头，突然发现身边的杏儿仿佛约好的一般，扑扑楞楞在你头上跳跃起来，敲打你的脑袋，敲打得生疼。只要轻轻张开嘴，就可以尝到杏儿。”（《麦黄杏》）。
一段段文字，真的就是一幅幅精彩的风景画卷。
我喜欢他写的文字，更喜欢他讲故事。故事里有田园风光，有市井风情，有人间冷暖，有爱恨情仇。他的故事能让我想起很多很多……
有段时间没见他了，真想哪天泡一杯清茶，换他一段故事。
《歌风台》2019年3期
