这黎明之前真的是静

这黎明之前真的是静。
    向弧窗望出，寥落的灯影
    恍若坐夜车时见过的村庄
    三座高楼恍恍惚惚像三柱高墙

    由近向远的一排路灯
    锐角延伸
    是驶向西北
    还是我的故乡？

    这世界真的很静。
    能听清不曾想到的声音一一
    有些耳鸣，像夏夜的草丛
    没有蛙池的音量

    像旧时的绿皮车厢
    在腹内咣咣当当……
    静到有人酣眠有人被偶发的

    动静惊醒

    我在暗处没开灯
    打着火机把夹着的烟间续点上。
    如果对面的人家无意看到
    别与侦探小说构成联想

    也不用报警。
    也不用多想。
    都是善良的人
    不必心慌。

    我也可以开着灯
    如果不是想看此时的窗外。
    如果不是顾虑被误认为
    别人休息我还在忙

    我也不喜欢开灯
    一旦开灯世界就变小。
    借助手机也能把水烧开把茶沏好
    享受一分清净迎来一片曙光

    这个客厅的朝向
    能看到最初的太阳弥泛金光
    我想等那一刻的到来
    再做新的构想