初见•北京

对于首都北京的印象，在读大学之前都来自书本和电视，第一次来北京还是因为十年前周口店野外地质实习。

家乡山东距北京并不算远，但我自小到大没有来北京的事由，旅游观光更是农村娃脑子里不敢想象的概念。若不是学校统一组织实习，我与北京的初见还要推迟下去。

傍晚从武昌站上车，第二天一早抵达北京西站。换乘大巴车，煎熬两个多钟头后，终于来到实习站。那时正值21岁的青春，况且有初恋女友在身边，从离开武汉学校到抵达北京实习站，前后折腾了近二十个小时，却也不觉得累。

实习站坐落于乡村田野之间，我生于农村，长于农村，很快就适应了实习站的生活。实习虽说是天天爬山看石头，却不觉得枯燥。早上乘坐大巴车从实习站出发，到了位置下车，在老师带领下认知实习。论理论知识水平我只是中游，对地质事业也无发自内心的热爱，但我很享受与初恋、与朋友一起实习的氛围，有说有笑，打打闹闹，疲惫之余还能谈谈恋爱，拉拉小手，忙里偷闲，幸福无比。

中午多数时候都能赶回实习站吃饭。食堂有两个打饭窗口，饭菜的味道早已记不清，只记得一回来就饿得狼吞虎咽，已然顾不上形象。唯独晚餐印象深刻，因座位有限，我与初恋常在食堂外的石凳上吃，日落后也不觉闷热，或者一边围观篮球赛，一边下饭，吃得津津有味。

在阶段性任务结束时，我与同学常在实习站门口的饭馆打打牙祭，不知当年的驴肉馆还在否。菜吃得不多，酒倒是猛劲儿地喝，仗着自己年轻，又有山东人的豪爽加持，喝起来更没数，但从未喝断片。喝多了也极少酒后失态，只是喜欢纠缠着初恋，我坐在板凳上，依偎在她身边，酒气熏着她，指着天上的月亮，反复向她絮叨：“你永远不知道我有多爱你，连我自己也不知道。”酒壮怂人胆，这番腻歪的话若放在平时我断然说不出口。

把酒言欢的机会可不是每天都有，晚饭后我俩更多时候是无所事事地压马路。出了实习站大门左拐，步行一段路后会在路边公园看到跳舞的中老年人，他们外放着音响，步履缓慢，不急不慌，享受着生活的闲适。出大门右拐，不远处是一条河，我和初恋时常坐在河边的长凳上谈情说爱。记忆如果没有偏差的话，河边还有一条铁轨，道口处有人值班，过了铁轨就是周口店遗址。我俩在门口徘徊多次，但从未进去过。

实习过半后，我们获得两天假期，那是我第一次爬上长城。兴奋代替了疲惫，下午我们又去了故宫，现今残存的记忆只剩下那张合影了。人山人海中，阳光不再炽热刺眼，我俩身后是“故宫博物院”五个大字，身边熙攘的人群皆是配角。那张照片弥足珍贵，我很喜欢，可惜后来找不见了。我曾无数次想过开口管她要，但我们分手多年，无法再开这个口。其实找她也没用，她早已删除了关于我的一切，那张我最爱的照片只能存在记忆里了，二十一岁的男孩和二十岁的女孩模样，希望记忆不要过快地将他们风化。

临近傍晚，我们才找到栖身之所。对面是一所高校，操场旁边有一间地下超市，当时夜色朦胧，具体是哪所学校已经记不清了。2016年我曾凭借着有限的记忆去考证过，那所学校大概是北京科技大学，那家超市大概是物美超市。可当我故地重游时，却找不到曾经买到过的漱口杯了，不免为我的求证添疑几分。

当晚遇上了北京半个多世纪以来的最强暴雨。外面狂风怒吼，大雨倾盆，我们躲在房间看《中国好声音》，避免了被浇灌在北京的街头。暴雨造成了极大损失，死了不少人，等我们回到实习站附近的河边时，处处是洪水肆虐过的惨景。

初见北京的最后印记是牛口峪水库的玩闹，有真人CS，有划船，我们拍了不少照片。在其他几个实习小组忙着踏勘找路线时，我和一川作为组长，在玩上取得了共识，他甚于我。那年夏天是他在国内的最后一个大学之夏，金秋他去了莫斯科，再见面时已是在三年后的北大校园了。

别人忙得昏天黑地，我们玩得不亦乐乎，工作也是草草了事。等我们回到实习站，陈旭老师严谨负责，建议我们补点。玩闹总是有代价的，当大家在室内绘图写报告时，我和一川两位组长转过天再次来到牛口峪水库附近，跑了一天的路线，竟然还偷闲去了趟房山城区吃肯德基。一天下来，满脑子都是一川唱歌的旋律，“如果你还爱我，就什么话都别说，就跟我一路狂奔，就不要想太多……”当晚实习站有联欢会，一川献歌，但不是白天哼唱的那首，而是一首小众歌曲。我笑他白天哼唱一天晚上不唱，岂不是白练，他说那首歌只为我而唱。

初见一川，他一副嬉皮笑脸、玩世不恭的模样，并未给我留下好的印象。一川并非我班同学，只是在周口店实习临时组队认识的，不承想居然当了十年的良友知己。一川人虽不帅气，却有一股莫名的亲和力。我曾一度以为他是个情场浪子，满肚子花花肠子，能说会唱，花言巧语，没想到一段感情他居然谈了十年，其中绝大部分时间异国异地，大超我的认知，我对他不免多了几分佩服。明天是一川的大喜之日，淮北路途遥远，又有疫情阻碍，我只好遥祝一川幸福、快乐。

离开北京回到武汉，我以为自己与北京再无关系，不承想才过一年，不知哪来的勇气，我居然跑到了北京大学面试。

2013年夏天湘黔桂野外实习时，初恋帮我查到六级英语考试成绩。考了三次，虽然还是低分，但好歹也算过线了。我兴奋不已，至少有了推免外校研究生的机会。我邮件联系到长我两级的程师兄，根据北大官网罗列了些导师资料。彼时他已在北大读博，对那些导师情况相对熟悉，耐心地一一告知，最后我和他选择了同一导师。

郭老师是伯乐，可我不是千里马，至今我对恩师心有愧疚。郭老师爽快地收我为徒，我后来想想原因有二，一是程师兄珠玉在前，我与他同学校同专业，郭老师看到他的成绩和进步，自然会对我有所期待，二是郭老师平易近人，做事情磊落光明，单看我的简历和几封邮件，就决定将我纳入麾下了。

倘若研究生考试，我怕是考不进北大的，唯有郭老师开了绿灯，我才能在保研路上畅通无阻。环顾同门其他兄弟姐妹，我不得不说郭老师在我身上看走了眼。读博五年，我的成绩平平，若不是恩师拉扯一把，我如期毕业都存在困难。毕业后，我曾多次想问郭老师，当年为何要收下我这个没有地学天赋的学生呢？是他一时走了神？还是我当初把自己包装得太好？但我始终找不到合适的机会开口，离开了地学这个行业，我更不知这些陈谷子烂芝麻的事情如何翻卷出来才不算违和。

2013年初秋的某个早晨，从武汉到北京一宿软卧，那是第一次也是迄今为止唯一一次坐火车软卧。北京初秋的早晨有点凉，我前一夜紧张得没休息好，又赶上饥肠辘辘，出了北大东门地铁口不知何去何从。眼前两条路，中关村北大街和成府路，我随便选了一条，以为总能找到吃早点的地方，结果走了很远才在成府路上找到一家吃包子的地方。饭饱过后，整个人暖了起来，开始往回走，越走心跳越快，进了北大东门，进了逸夫二楼，来到实验室门口，我深吸一口气，敲门时手都在颤抖。

早上师门人不多，因我当时紧张无比，记得也不真切了。实验室里有程师兄，他勤奋刻苦，来得最早，郭老师让我来了就找他，在实验室候考，而不是像其他候考学生那样在走廊里徘徊；有田师姐，她忙着去上课，让我在她办公桌上备考，电脑开着，让我查缺补漏；有翔师兄，他穿一件白T恤，躺在一个折叠椅上，后来我看《此间的少年》电影，里面的杨康有几分翔师兄的味道。至于其他人，记不清了，也没心情记了。

面试全程糟糕，面试官我记不真切了，只记得恩师在台下护短。中英文介绍，辨认岩石标本，提问，一共三个环节，我没有一个表现出彩。若不是郭老师力挽狂澜，舌战群儒，我断然无机会进入北京大学求学。

面试结束，我心情沮丧，郭老师安慰我，让我放宽心。从2013年面试到2014年入校，再到2019年毕业离校，我实在想不出自己为郭老师做过些什么。项目上的事情他没让我插手，教课的事务也有其他同门代劳，财务报销也极少找我。我在实验室可有可无。但实验室有好事从未落下我，聚餐会叫我，打羽毛球会叫我，研究生补助每月不落，郭老师还鼓励我去申请校长奖学金。恩师对我只予不取，而我却未能做出令他满意的科研成果，毕业甚至转了行。这些年里，是我辜负了郭老师的殷切期望。几天前是郭老师献身教育事业三十周年纪念日，祝贺恩师，在此作文以记之。

第三次进京是2014年博士入学，那是一生中最高光的时刻之一。当年地质大学地学院有五人来到北大，我和初恋就占了俩名额，一时间风头无两。但高光时刻如流星，璀璨却短暂。进入北大，优秀杰出的人才不计其数，我们立刻泯然众人矣。我们的快乐只持续了半年，这些快乐不在校园里，而在香山，在天坛，在北海，在景山，在鸟巢，在水立方……我们一起经历过很多新鲜事物，留下诸多幸福、甜蜜的回忆，导致我在失恋后一度发憷这些地方，一旦看到难免触景生情，难免勾起伤心往事。

没有恋爱的笼罩，我的博士生涯乏味可陈，甚至生了一场大病，至今都不见好。食堂、电梯口、校园路上，成了我偶遇初恋的机会，但她不予理睬。时间的滚滚车轮无情碾过，我也慢慢失去了搭讪的勇气。毕业后她留在北京，而我选择离开这片令人伤心欲绝的土地，两人再无交集，连偶遇的机会都不会再有。我俩分开了八年，也有三年多未谋面。初恋今日大婚，在这里祝福她。他们二人同在北京，父辈相熟，郎才女貌，日久生情，对她而言，没有比这更幸福更圆满的归宿了。

我生过一场大病，外加祖父离世，我重新考虑起人生来，说服自己不再执着于过往，日子向前看。2017年底皓晨去瑞典，临走前介绍了一女孩，即我现在的妻子。第二段感情由此开始。

2018年后，人民大学成了我最常去处，这是除北京科技大学、北京大学外，第三所在我内心留下深刻烙印的学校。从北大到人大，我曾坐过地铁、坐过车、骑过自行车、跑步……多种方式都尝试过，印象最深的莫过于寒冬腊月天骑自行车往返，一路下来，脸冻得通红，手也快没了知觉。北京的冬天轻易不饶人呢！

新感情自然不是以往感情的重复，我需要拿出新的姿态来。妻子宽容大度，理解并能共情于我的过往，鼓励我，开导我，帮我慢慢从上一段失恋阴影中走出。若是没有她的出现，我不知还要在爱情的深渊里摸索多久。我们听着《北京 北京》漫步在深夜北京的街头巷尾，听着《北京一夜》去百花深处胡同找寻缝绣花鞋的老情人，听着《滴答》在下雨天为彼此撑伞。她的出现切合时宜，早一点或晚一点，都将遗憾错过。

转眼到了2019年毕业，我离开了这座留下过泪水与欢笑的城市，但与它的关系却没能斩断。又过两年，妻子来到经贸大学教书，我不得不往返于北京。这座城市让我又爱又恨，我却抵不住它一次又一次的召唤。两千多万的人口，它不差我一个，但留下我人生轨迹的城市，它却是最浓墨重彩的一座。

从我初次见它，迄今整整十年。又一年夏天过去了，我不免想起2012年夏天的周口店。我很怀念它。

2022年9月24日

于北京丰台