祖父的小院

在台站东南角有一片菜地，面积不算大，有一分多。紧挨着菜地的墙根下，盖有鸡窝，或者叫作一个加大号的鸡圈，除了鸡，还有鸭子和鹅，混养在一起。

老张是台站的常客。他家住在闹市的楼房里，只有阳光和空气，想要找一片培育蔬菜的土壤和一处饲养家禽的地方可不容易，他瞄上了台站的地方。

老张原是台站旁边农行的职工，退休后闲来无事，干起了种菜喂鸡的活计。他是来台站最勤的人，甚至比台站在岗职工都要频繁，风雨、烈日、酷寒都挡不住他。喂养这群鸡鸭鹅成了他退休后的主要工作，在台站，几乎每天都能见到他，毕竟家禽也是要吃喝拉撒的，他得负责喂饲料、喂水、打扫粪便。唯独在疫情肆虐全城静默的时候，老张不得已，来不了，只好委托我们台长照顾这些家禽，管控放开的当天，又在台站看到了熟悉的身影。

除了家禽外，老张将这一分地耕耘起来，种上了各种蔬菜，有茄子、西红柿、韭菜、小葱、生菜……老张不怕麻烦，还将黄瓜、丝瓜这类的瓜果架了起来。

台站的人极少做菜，多数情况下随便对付着吃了，因而没人会打老张菜地的主意。老张两口子生活，吃不了多少蔬菜，蔬菜最后多数都烂在了地里，发臭被清理了。看来老张种菜不完全是为了吃，而是单纯地享受播种与收获之间的乐趣，而今年不知何故，菜地里的青草没到了膝关节，老张没有及时清理。原来他不种菜了，将全部精力放在了那群家禽身上。

老张心疼家禽胜过油费，来去总开车。他的车经常堵在台站大门口，他在台站停留时间短，断定在此期间我们没有出行的必要，可总有几次意外。我们告知他几次，他当下点头同意，可下次依然不改，毕竟停门口是最省事的。

很久没有听到台站东南角那群鸡鸭鹅叫的声音了，我凑近一看，鸡圈里空空如也，没有饲料，水也干了。台长告诉我，这些家禽都被老张宰杀吃肉了。经台长提醒，我才注意到很久没见到老张了。

我偶尔开车进出台站，对于堵着大门的老张颇有不满。可他离开后，进出倒是方便了，总觉得少了点什么。再也见不到老张进进出出忙碌的身影，再也听不到鸡鸭鹅的叫声，台站一下子冷清下来，我不免觉得有些孤单。

我习惯在台站院内踱步，每每走过东南角的菜地，就能想到老张，从而联想到我的祖父。

在老张的这个年纪，祖父和他有着同样的兴趣，做着一些类似的事情。

祖父虽然在农村长大又在农村度过晚年，他却是一位有退休金的工人，多次获得车队的劳动模范荣誉。我出生的第二年，祖父退休，又过了两三年，他在村西头盖新房，开始了退休后的生活。

关于盖房还有一个插曲，在挖地基时，作为顽皮孩童的我，绕着地基跑了一圈。祖父看我意犹未尽，鼓励我再跑一圈。可这一圈却差点毁了我的容，我磕在砖头上，疼得哇哇大哭，嘴唇上面鲜血直流，后来留下了一道疤。我当时太小不记事，这些都是祖父后来告诉我的。他当时担心坏了，要是磕瞎眼睛怎么办，要是磕到脑袋怎么办。还好只是浅浅一道疤，只有仔细看才能看清，实属不幸中的万幸，可祖父依然自责。我不觉得这道疤有什么不好，每次照镜子时，反而有几分亲切，看到它我就想到了祖父。

祖父的退休生活并没有想象中悠闲，褪去了工人的身份，他做回一位农民，成了家中主要劳动力。祖父原是车队货运司机，有退休金，本无需在年过花甲后继续从事繁重的体力劳动。他没有一分庄稼地，所从事的农业劳作，要么是为了年迈的曾祖母，要么是为了祖母以及我的父亲，他们在村里都分有地。

祖父任劳任怨，只有付出，不问回报，从来不会询问地里粮食的产量和价格，这些都与他无关。哪怕是退休金，他也悉数给了祖母，自己一分钱不要。他有自己挣钱的渠道。开磨坊，专门磨一些喂猪喂牛的麸糠，那时没有口罩，也没那么多讲究，换上一身脏衣服，直接抱起秫秸秆往电磨里塞，一场活干下来，整个人灰头土脸，比乞丐强不到哪里去。在过道养鸽子，用纸箱子搭窝，弄得过道里又脏又臭，大家都反对，后来不了了之，这是很早的时候，我记忆中没有鸽子，只见过鸽子窝。养兔子，我陪祖父赶集卖兔子，大半天卖不出去一只，终于有人来看，只是没想到，我一天看三遍的兔子，当时居然只卖五块钱一只，我心疼兔子，一条生命只有五块钱，更心疼祖父，他起早贪黑到处为它们打草，这钱挣得太不易，祖父怕我难过，专程带我吃包子，说是我陪他卖兔子的辛苦费。养猪，在屋后面盖猪圈，每天喂猪、打扫，忙得团团转，行市好的话还行，挣点钱，行市要是不好，只能白白受苦了。出租搅拌机、电夯、电缆，2000年之后，农村家家户户掀起盖新房的热潮，祖父用他的积蓄买下了这些设备，用来出租赚钱，他从没听过“压垮骆驼的最后一根稻草”的说法，可他却明白这一道理。每当这些设备出了毛病，祖父从不责怪主顾，他认为这些设备在使用时本来就存在磨损，总会在某一位主顾手里出毛病不工作，祖父不但不责怪人家，还会因耽误人家的工期深表歉意，最后迅速修理好或者更换新的设备，确保主顾家里的活正常进行。

林林总总说了这么多，已经严重跑题，始终没能回归到祖父的小院上，索性截弯取直，说说祖父的院子。

祖父退休后盖的新房，大门朝西，一进门是影壁，沿着西屋厨房走到北屋，铺的全是砖面，院子剩下的地方，就全是土了。

农村宅基地宝贵，盖完北屋和大门后，剩下的地方多数情况要盖东屋西屋或是敞篷，将宅基地充分利用起来，边边角角再种上些菜，没有收成也算不上损失，有了收成那便是意外的收获，况且像南瓜这样具有顽强生命力的作物，哪怕在墙角都能结果。而祖父不一样，他名下没有农田，即便有，祖母也会用来种玉米、小麦这样的粮食作物或者大豆、棉花这样的经济作物，绝不会允许祖父在庄稼地里“胡作为非”。盖完房子后，留下了不到一分地的院子，成了祖父可以施展才华的全部空间。

我记事以来，小院里已经种满了果树，杏树、桃树、梨树、葡萄树，影壁后面还有银杏，北屋前面有无花果。一年中多数时候，总是有水果吃。

祖父的闲暇时间都用来打理这些果树了，这是他难得的乐趣。祖父退休后的一大乐事就是搬着马扎坐在屋檐下，一边喝着茶水，一边心满意足地望着院子里的果树，兴致来时，他径直摘下几个果子，也不洗，只是双手一擦，“喀嚓”一大口咬进嘴里。

我也喜欢这片小小的果园，水果虽然不稀奇，却是自家种的，吃起来虽然不如市场上卖的好吃，但别有一番滋味。祖父会在两棵相对粗壮的树干上拉根绳子，绳子中间绑有木板，让我坐在上面荡秋千。一到夏天，白天的树上，知了叫个不停，祖父带我捉知了，傍晚时分，又会拿着手电筒陪我找知了猴，虽然收获寥寥，可祖孙俩在院子的说笑的一幕却让我怀念至今。

小学时，我在课堂上听说了牛郎织女的故事，在七夕节前后的晚上，专程跑到葡萄架底下听他们私语，结果全是蚊子嗡鸣的声音，为此祖父笑话我了好几天，同时拿风油精为我涂抹止痒。

白天的院子充满绿意，可一到晚上就有恐怖之感，尤其是对我这个垂髫之童而言，每到晚上，院子里黑咕隆咚，像是要将我吞噬。我要是半夜起来拉屎，一个人不敢出门，祖父打开门灯，披着衣服，打着哈欠在门口守着，我跑到树下，找到一处能够看到彼此的安全的地方，才放心下来。

祖父的小院前前后后存在了十来年，后来我们全家搬离了村子，祖父的房子也卖给了同村乡邻。

我读高中时，不记得为何事，曾去了一趟祖父的旧宅，兴许是送东西。

我甚至怀疑自己走错了地方，这里还是祖父曾经的小院吗？院子里干干净净，没有一棵树木遮挡，拉上了铁丝绳，正晾晒着被褥。院子这么小？怎么会这么小呢？我印象中的院子可是一片果园，单是果树就数十株，这么小的院子能栽种得下？见此情景，我呆呆站在门口，等主人出来后简单交代几句，落荒而逃。我不敢在此逗留，一想到那个令祖父怡然自乐的小院竟被处理得片叶不剩，我心里难受，现在想起来还不是滋味，直到祖父离开我都没告诉他我的亲眼所见。

搬了新家，院子大了不少，留给祖父更大更多可以发挥的空间，但他又年长了几岁，体力下来了，再也无法用心维护、经营这一片新院子了，只是在院子的东南角栽种下了蔬菜，弯腰就能打理，当年种下当年就能收获。而那些果树，总是高高在上，还得仰着头打理，况且栽种后，没个三五年，结不了果子，而祖父等不到那一天了。

如今想来，祖父的小院只能留在我的记忆里了，就像他本人那样。

后记：

不完美是生活的常态，就拿这篇随笔而言，它本应在上个月完成，却因各种事务或各样借口，拖延到今天，乃至今晚深夜。事与愿违，曾信誓旦旦保证自律，却连每月一篇随笔的任务都没完成，羞愧难当，只好于今日补上。虽说只隔了一天，却分属于不同的两个月，甚至不属于同一年份了。