张扬
网站用户
我家有养狗的传统，给我留下印象的狗不下十只，其中半数年龄在五岁以上。它们陪伴我走过了孩提、童年、少年、青年时代，若无它们，我的成长岁月不知要黯淡多少。我是幸运的，每个阶段都有不同的狗伙伴相陪；它们是不幸的，它们的寿命只能陪伴我某一阶段。
年少的我心地善良，曾因它们的逝去而食不知味，夜不能寐，甚至还哭过几次鼻子。后来随着年纪增长，心肠也变得硬起来，再与狗伙伴生离死别时，已然麻木，虽会难过，但难过的心情不会持续太久。
家中现在养的是一条白色土狗，无名无姓，我管它叫“小白”。它的年龄不可考究，五岁肯定是有的，也许更老，我记不真切了。
五年前祖父去世，家里来很多吊唁的人。那时家中有两只狗——当然，它们至今仍在，一条是圈养的金毛犬，另一只就是散养的小白。小白属于中小型犬，虽然会冲着陌生人狂吠，但从未对人做过出格的事情。吊唁的人多，其中不乏天生怕狗之人，还有很多不了解小白性格的人，我担心小白会惊吓到他们。另外，招待这些吊唁的客人，家里摆开了几十桌席，我担心小白一时嘴馋，会偷吃，即便在桌下乱窜，在客人脚边游来荡去，也是极不好的。我打算将它关起来，当我发现它时，它正蜷缩在人迹罕至的南屋棚子角落里，无精打采。狗通人性，想必它也看出家中的变故了。祖父生前喜欢养狗，小白是他抱回家的，也是由他养大的。葬礼一连三天，小白几乎没吃没喝，没有叫唤，尾巴也没像平日那样摇摆，趴在地上，在别人不易发觉的角落，注视着来往匆匆的客人。
那是五年前的事情了，证明小白至少有五岁。祖父去世后，小白就追随在祖母身后，祖母夸它有灵性。
可祖母最开始不是这么看的，甚至一度想将小白卖给狗贩子。
小白小时候顽皮无教，曾在邻居菜地里咬死过一只鸡。它或许是好心，看到鸡正在啄菜心，想要将其驱赶走，只是下嘴狠了点——这是我脑补出来的画面，但最后的结果却是赤裸裸的真实，鸡被它咬死了。邻居笑呵呵地来我家讨说法，祖母只好赔笑脸。邻居走后，祖母拿起竹竿，本想打它一顿，可小白没跑也没躲，老老实实蜷缩在地上，像是犯了错等着挨打，祖母心软，只是训斥数落它一番。自此一事，祖母说小白是散养出来的祸患，只会闯祸，倒不如卖给狗贩子省事。
俗话说“路遥知马力，日久见人心”，对小白亦是如此。祖母对小白看法的改观源起于我的一次生病。有一年寒假回家，我得了重感冒，得去四五里路外的卫生室输液。一大早出门天色阴沉，寒风砭骨，父亲开车送我去卫生室，一看药水得滴大半天，他安顿下我就回去了。太阳迟迟没出来，看样子是要下雪。十点多钟，透过窗户，我看见祖母脚蹬三轮车进了卫生室院子，将三轮车停在棚子里。祖母担心我饿了渴了，给我带来香蕉和热水。送完东西，我让她先回，她执意等我输完液一起回家，等着等着，鹅毛大雪飘了下来，三轮车是走不了了。临近中午，输液结束，父亲开车来接我俩，反正第二天还要过来，三轮车暂且留在车棚里了。
回到家，中午喂饭不见小白，祖母觉得小白贪玩出去了；晚上喂饭依然不见小白，雪积了厚厚一尺，它又能去哪里呢？临睡觉前，祖母在院子里唤了几声，没有回应。第二天早上，祖母醒来第一件事就是先看看小白回来了没，一宿的时间，它早该回来了，但是没有。小白看来是丢了，祖母不免有些沮丧。
上午父亲送我去卫生室，刚进大院，小白就从三轮车底下窜了出来，冲着我们摇晃尾巴。小白不光认人，它还能认车，自行车、三轮人、汽车它都认得出来。卫生室的大夫说，小白在三轮车底下呆了一夜，也不叫唤，饿了渴了就咬上几口雪。我把这事告诉了祖母，她直夸小白仁义。
从此，祖母再也不提卖狗的事情了，小白成了她的开路先锋和保镖，陪伴她的时间远比我这个亲孙子要多。十多年前我家从村里搬到公路边，但祖母能说得上话的同龄人，多数还在村里。祖父过世后，祖母时常一个人伤神，消磨时间的法子之一就是回村里拉呱唠嗑。祖母耳背，听不到多少信息，但聚集在一起有助于消解她的孤单。当祖母在家骑上三轮车的那一刻，小白已经在门口等着了，它知道这是要出门的意思。只有在岔路口，小白才会等上一等，过了岔路口，小白知道目的地所在，像是一位开路大将，疾驰奔跑在马路上，大涨威风，若是遇到在路上游荡的狗，小白大喊大叫，将其驱逐，为祖母的三轮车清路。祖母的老姊妹们笑说，不用看到她人，单是看到小白，就知道祖母在不远处了。
祖母消磨时间的法子之二就是下田干活。其实田里没多少农活，无非是拔拔草，撒点菜籽。我曾劝说她多次，但祖母不听。她闲不住，八十多岁的人了，三天两头往田里跑。她说一到田里就浑身自在，腰也不酸了，腿也不疼了，坐在田间地头的树荫下，比坐在空调下的沙发上舒服。我陪她下过几次田，实地看过，工作量确实不大，也便依着她了。
从家出发，在公路上有一个三岔路口，一条是通向村里的路，一条是通向省道大路，还有一条是通向田里的路。当祖母选择最后一条时，小白同时也明白了。小白跑得快，直接来到田陇边。它不下田，只会在地头路边看守三轮车，无聊的时候会追逐草丛里的飞虫，或者自娱自乐在路上撒欢，累了就趴在三轮车底下，吐露着舌头，喘着粗气。
祖父过世后，城里的大伯为了有更多陪伴祖母的时间，回村盖了新房。每次当小白在院子里平白无故摇尾巴的时候，意味着大伯的汽车已经到了大门口，几秒后大伯就会进门，手里少不了带给小白的“美味佳肴”。陪祖母吃过晚饭，大伯要回村里新宅过夜，小白在门口等着，确认是进村的方向无误，它就会跟上。第二天一大早，倘若小白回到了家，祖母便知大伯已经进城上班，若小白还没回来，祖母就会做好早饭等着大伯。
前些年我第一次带妻子回家，小白没有表现出对待陌生人的敌意和好奇心，而是围绕在她身边欢乐地转圈，一脸谄媚，尾巴摇得像拨浪鼓，嘴里哼哼唧唧仿佛忍不住要开口说话。这是他们第一次见面，却像是老友重逢。妻子家中也曾养狗，她也喜爱动物，这一点也许被小白捕捉到了，再看到我对妻子的态度，机灵的小白顿时明白了，从此也将她视作家人。
年岁渐长，祖母耳朵越发不灵敏，眼神也不好使，蹬三轮车的步伐也慢了下来。小白担当起了祖母的耳目。若是家有串门的客人，祖母坐在客厅或躺在卧室听不见，小白就会冲着房门狂叫不止，直到被祖母发觉。祖母三轮车骑得慢，撵不上小白的速度。小白虽会狂奔，但奔跑一段路就会回头看，会停下来等一等，要是距离远了，它还会折返跑，确保祖母在它的守护范围之内。
在陪伴祖母方面，小白比我强。
2022年11月28日
于河北唐山
