遥远的曾祖母

曾祖母去世于2001年的寒冬，那年我十岁，距今已有21年矣。

我与曾祖母的时空交集虽有十年，但从我真正懂事到她去世却只有三四年的时间，因而关于曾祖母的记忆片段多有缺失，有些是自己亲身经历，有些则是从长辈那里听说来的。

曾祖母比曾祖父大四五岁，生下两个儿子。曾祖父在抗美援朝后与一位护士产生感情，在威海建立了新的家庭，留在滨州的曾祖母带着两个儿子，一个是我祖父，那年只有十多岁，另一个是我叔祖父，不到十岁。

遭受丈夫背叛的这股怨气，她直到去世都未能消解。上世纪六七十年代，家里缺衣少食，威海的曾祖父断不了地往家里寄东西、寄钱，曾祖母虽照单全收，但她从未因此而对曾祖父改观。曾祖母有她的原则，她将这些钱物用在了儿孙身上，自己并不受益，而养育儿孙本就是曾祖父不可推卸的责任。凭着她要强、执拗的性格，宁可饿死也绝不接受丈夫对她的施舍。八九十年代，曾祖父身体尚硬朗时，隔三五年就回家探亲，曾祖母连门都不让他进，曾祖父只好寄居在他兄弟和子侄家里。听长辈们讲，曾祖父曾见过堂姐与我，还给我们塞过钱，但我全然不记得了。

失去丈夫的曾祖母将抚育儿孙当成人生的全部，那段灰暗的日子她艰难地熬了过来，说起来虽只有三言两语，可那是一个风华正茂的女孩的全部青春以及孤苦伶仃的一生。祖父有三个儿女，叔祖父有四个儿女，这七个孙辈均是由曾祖母一人看大。除了看孩子，田里的活一点不落，家里打理得井井有条，在全村有口皆碑。

重孙辈的孩子出世后，曾祖母接下了照看堂姐与我的任务，与我相处的时间更多一些。曾祖母有自己的小院，她过世后，房子分给了叔祖父一家，现在是叔祖母在住。曾祖母的房子离我家不足百米，但她住的不多，更多时间住在我家。当时祖父母不与我们住在一起，父亲一年中有半数以上时间在出差，曾祖母于是过来陪我母亲和我。北屋一共三间房，母亲与我住在东间，曾祖母住西间。西间屋小，仅有十来个平方，里面放下一张单人床，一张桌子，一个大衣柜，还有一些生活用品，再无其他。

我的幼时是曾祖母的晚年，记忆中的曾祖母和蔼可亲，做事情不慌不急，无论我多么调皮捣蛋，她从不会发脾气，永远都是笑呵呵的，宛如弥勒佛那样亲切。

曾祖母喜欢带着我去找她的妯娌们，她们在一旁谈天说地，我则与同龄玩伴像个泥猴一样疯玩。日头不早了，她带我回家，让我在院子里活动，她则忙着去做饭。

后来我上了小学，父亲出差在外，母亲早出晚归，我被全权交由曾祖母照顾。每天她早早做好早饭，将被窝里的我唤醒，夏天还好，她一关电风扇我就被热醒，继而不情愿地爬起来。倘若是在冬天，我赖床不想离开温暖的被窝，她则一次又一次地热饭，直到我即将迟到的时候，她才会义正言辞地命令我起床。

深秋时节，往返学校路上皆是行道树，大风一过，掉落不少枯树枝，每天放学的时候，我一路捡树枝回去，交到曾祖母手里。她从不吝啬对我的表扬，并将当天晚饭归功于我。

放学回家，趁着她做饭的功夫，我溜到她房间。曾祖母房间小，小的好处是冬天暖和，红彤彤的炉腔温暖着整间屋子，任由外面寒风凛冽，雪花飘落，屋子里是温暖的人间天堂。我打开熊猫牌的黑白电视，抽屉里有大伯买给她的冰糖和山楂片，有时还有罐头，我统统不客气拿来，看着动画片，嘴里也停不下。等曾祖母做好饭时，吃吃喝喝的我肚子已经半饱了。

除了做饭，曾祖母还喜欢尝试一些其他食物，烤地瓜自然不在话下。做饭时将地瓜放在灶膛两侧，避开炽热的火焰，可即便如此，地瓜时常会烤糊，后来她将地瓜埋在柴灰里，又常常面临烤不熟的窘境。慢慢地，她有了经验，在灶膛里一边烤，一边用烧火棍来回拨弄，外表皮虽烟熏得难看，但里面黄灿灿的地瓜瓤却无比诱人。有一年冬天，她还曾尝试过制作糖葫芦，但工艺简单，味道也不甚可口。她将糖倒入锅中，烧热融化，然后将洗净泡好的山楂一股脑儿地倒进去，待它们都沾满糖汁后，放在阴凉处冷凝下来，再用签子一个个串起来，拿给我吃。

曾祖母的小院少有人去，一到夏天，知了猴在院子里的树上安营扎寨。她知道我喜欢捉知了猴，有一次专门叫我过去，满怀欣喜地指给我看，一只碗倒扣在地上，掀开一看，一只金蝉从洞穴里爬了出来，正在晕头转向。我大喜过望，曾祖母当晚炒菜的时候就连带这只知了猴一同下了锅，我吃到嘴里，无比美味。

除了我这个曾孙之外，最能讨曾祖母欢心的，唯有猫。曾祖母爱猫，甚至不嫌弃猫在冬天钻进她的被窝睡觉。对于一个孤苦伶仃守了一辈子活寡的女人来说，猫陪伴着她，给她带来了精神上的慰藉。曾祖母常说猫是“人来疯”，可她偏偏喜欢逗这只“人来疯”。在曾祖母的影响下，我对猫猫狗狗也充满了好感。在养猫这件事上，我们祖孙俩有不少共同语言，极为默契。曾有一只猫误吞下吃过耗子药的死老鼠，命悬一线。曾祖母熬了一大锅绿豆汤，她负责扒开猫的嘴巴，我负责往里灌，直到它吐出来为止。曾祖母和我齐心合力，终于将它救活。这只猫顽皮，后来又爬到了井边的杨树上，结果自己笨得下不来，在上面待了一天一夜。曾祖母觉都没睡踏实，找到堂叔，让他搬梯子，把猫救了下来。最后这只猫走丢了，我伤心得哭了，曾祖母不知经历过多少次这种生离死别的场面，比我淡定多了。她一边安抚我，一边陪我去村长家里，在大喇叭里招呼一则“寻猫启事”，后来无果。不久后，曾祖母抱来一只小猫放在我跟前，我被新鲜事物吸引了注意力，之前的伤心难过很快便烟消云散了。

家门前有一口老井，挑水的人络绎不绝。井边不远处有一排杨树，每逢夏天，曾祖母喜欢与一群老姐妹在树下纳凉，搬着马扎，摇曳着蒲扇，说说笑笑。她们仿佛有说不完的话，哪怕每天见面也不会腻烦。如今老井早已荒废，杨树统统被砍伐，那一群人也都已故去了，欢声笑语的场景不再复现。

夏夜晚饭后，曾祖母唯一的娱乐活动就是门口纳凉，留我一人在家看电视。当时《春光灿烂猪八戒》热播，里面的猫妖给我留下了阴影。我害怕，不敢一个人待在房里，只好去门口找曾祖母。夜风习习，星辰璀璨，确实比闷热的屋子里清爽不少，这还不够，我缠着曾祖母要钱买冰棍，曾祖母从兜里掏出两毛钱，拿到钱后，我飞快地跑到村里的代销处，买到冰棍就啃起来，回到曾祖母身边时，一根冰棍即将完全下肚，只好缠着她要第二根。曾祖母上了年纪也不忌口，兴致来了，有时她会主动给我钱，让我去买俩冰棍，她一个我一个，我们祖孙俩就坐在马扎上面对面吃冰棍。我牙口好，啃得快，曾祖母只能含着，咬不动也不敢用牙咬。待我吃完后，眼巴巴看着她，她将手里的冰棍递给我，我顾不上嫌弃就啃了起来。

我对曾祖母也有嫌弃的时候。那时她在家给我包饺子，口水一不小心滴到了砧板上，我嫌弃得不行，一锅饺子一个没吃。现在想来也不是什么大不了的事情，况且小时候没少吃她嚼过喂我嘴里的东西，可那时性子倔，又挑剔，不顾及曾祖母感受，数落了她一番不是，现在想想确实不应该。

另一件让我愧疚至今的事情是年下放鞭炮。村里的人不管家住在哪里，都得在除夕这天下午凑到主街上来，找到自己本家，将鞭炮聚拢在一起，看看谁家放得多，放得响。这也是一年人最多的时候，很多在外的人都不会错过除夕下午的鞭炮声，从三点左右开始，一直持续到天黑，一年中最热闹的时候莫过于此了。我家离主街有段距离，在主街看不到家门，而且家中曾有进贼的经历，所以当我看到曾祖母步履蹒跚来到主街凑热闹听鞭炮响时，肚子里顿时升起了一股无名火，埋怨她不好好看家，一大把年纪还凑什么热闹！现在想来真是惭愧，少不经事的我自私自利，只想着自己热闹，却罔顾了老人家的感受，着实不该。曾祖母孤独了一辈子，她喜欢热闹，这样可以抵消她内心的孤苦，可我却无情地浇灭了她的热情。

第二年的除夕，曾祖母再也没能看到。她沉睡在了腊月二十八这天，是母亲最先发现的。曾祖母从不赖床，哪怕寒冬腊月天，她起得都比母亲要早。可腊月二十八这天，母亲出门前未能看到曾祖母的身影，一看她还躺在床上，呼吸还有，但人已经叫不醒了。现在想来应该是脑出血之类的病症。母亲去找临近的叔祖父母，又去找住的稍远点的祖父母，一同将曾祖母送往医院。全村唯一一部电话在代销处，我哭哭啼啼地跑去给大伯打电话。他们都去了医院，唯独我在家，那一夜没心没肺的我却沉睡了过去，一觉到天亮，被他们进门哭泣的声音吵醒，那时我才知道曾祖母再也醒不来了，忍不住放声大哭起来。

曾祖母去世后，在收拾她的遗物时，发现了三千多块钱存款，在那个年代对于她这样的农村老妪来说是一笔巨款，即便放在现在也不少。这些主要是曾祖父和大伯给的，曾祖母没舍得花，全都攒了下来。遗物里还有曾祖父寄来的棉衣，但曾祖母性子要强，从未在人面前穿过，不过她一直留在大衣柜里。我想夜深人静的时候，曾祖母或许一个人试穿过了，或许自我欣赏了许久，做了一个香甜的梦。

又过两年，叔祖父去世了。五年前，祖父去世了。三年前，曾祖父也去世了。至此，曾祖母一家四口在另一个世界团聚了。

昨天是曾祖母忌日，母亲与姑母去上坟祭拜。大伯和我一样，在坟前心里不是滋味，借故避开了。他在曾祖母生前尽了孝，而我当年只是个十岁孩童，如今三十有余，欲尽孝于曾祖母而不得，只好写些苍白无力的文字来缅怀。

我曾多次梦到过曾祖母，但是梦境中的内容记不真切了。我希望做一个这样的梦，梦里人头攒动，鞭炮齐鸣，我会邀请曾祖母一同看烟花，将曾经亏欠下的热闹，统统补偿给她。

2022年10月5日作于河北唐山

2023年1月20日修改于山东滨州