遗忘的人

昨天与家人视频，得一噩耗，一位同族的爷爷于前日过世了。放下手机，内心痛苦万分，痛哭一场倾泻，却并不能倾尽心中难过。夜半时分，辗转反侧，清晨早早起床，坐在电脑桌前，回忆与这位爷爷的相处点滴，以此缅怀。

为与自己的祖父区分，称此爷爷为德爷爷。德爷爷的父亲行三，称之为三爷爷，我的曾祖父行四，两位老人家是亲兄弟。如此算来，祖父与德爷爷是堂兄弟，血缘关系还算亲切，可他们这一辈的堂兄弟，我见过的共有九位，算上在我出世之前便已过世的，共有十几位，如此看来，这样的堂兄弟算不上多亲。若论出息，最优秀的莫过于这两位。两位爷爷均是工人，有铁饭碗，有退休金。祖父生前是客运车司机，德爷爷是胜利油田的工人。因身份、工作以及年纪相仿，且都有些文化，聊得来，在十几位堂兄弟间，祖父与德爷爷关系最要好。

与德爷爷相处久时，我尚不记事；等我记事了，相处的时间又有限。记忆最早可追溯到曾祖母那代人尚在人世的时候。曾祖母常带我四处串门，在同族各位奶奶家闲聊。大奶奶全无印象，唯知她喝农药自杀了。二奶奶个头矮小，身体羸弱，住在一间小北屋里，光线昏暗，一股子尘土味道。二奶奶院子里有棵枣树，每逢枣子成熟时，曾祖母总爱带我来此，有吃不尽的枣子，又脆又甜。三奶奶与二奶奶家斜对门，也常来此，三位妯娌在树荫下说笑，我则在院子里疯跑。二奶奶过世后，北屋再没人住，改成了牛棚。当耕地的牛换成拖拉机后，这屋子成了杂物间。每年春节拜年，路过这间房屋门前，我总能想到她们，院里的枣树依旧，只是树下再难见到馋嘴的孩子了。

对三爷爷的全部印象集中在一件事情上。我家与三爷爷家尚有一段距离，在许多年前的一个下午，我尚不足十岁，一个人在家看电视，年逾八旬的三爷爷拄着拐，步履蹒跚走进院子。听到声音，我将三爷爷迎进屋。三爷爷有没有和我闲聊，聊了多久，聊了什么，如今全然不记得了。只记得他从左右口袋拿出两个石榴，专门给我送来。石榴的味道早已忘记，三爷爷的音容相貌也记不真切，唯有两个石榴的记忆，挥之不去。

曾祖母这一代人陆续辞世后，德爷爷成了同族年龄最大、最德高望重的人。德爷爷两个儿子均在东营胜利油田工作，村中只剩德爷爷和德奶奶老两口。因德爷爷有退休金，他们无需在庄稼地里辛苦劳作，空闲时候，德爷爷养鸽子自娱自乐。

德爷爷家前后两个院子，前院子是德爷爷德奶奶住处，后院子是三爷爷三奶奶住处，两个院子之间是六七米长的连廊，连廊里搭了许多架子，是鸽子的住处。每次去德爷爷家，乌央乌央的鸽子在头顶盘旋，穿连廊时，须快步疾行，生怕它们在头上拉屎。

平日里老两口相依为命，唯有过年时，身在外地的儿子媳妇回来，全家乃至全族一下子热闹起来。

德爷爷俩儿子常年在外工作，唯有过年回村。大儿子言语不多，接触较少，不甚了解；小儿子性格开朗，风趣幽默，我尤其喜欢，称为“山叔”。山叔童心未泯，过年回家，烟花炮仗买一大堆，除夕这天下午，早早搬到巷口村子主道上，放响全村第一炮，直到夜幕降临，其他人陆续回家做饭，山叔意犹未尽，又从家中搬出不少烟花，专门放给我们这群孩子看。烟花在夜空中炸开，灿烂无比，我们这群孩子又跳又叫，喜不自禁。

我最爱去德爷爷家拜年。不同于村里小卖部或者赶集小摊上的糖，德爷爷家的糖多是山叔带来的，质量上乘，甜而不腻，绝不会应付了事。德爷爷毫不吝啬，一把把往我口袋里装，直到盛放不下为止，其他孩子怕是没有这样的待遇了。

上学读书后，与德爷爷接触少了，唯有逢年过节才会说上几句，山叔回来也没有那么勤了。原先住在同一巷子的同族亲朋，经过一代代开展散叶，要么搬到城里，要么去村里更宽敞处盖房子。唯有德爷爷与几个堂兄弟依旧坚守在老祖宗留下的宅基地上。

2010年我的高考升学宴，德爷爷因为照顾中风的德奶奶，没去参加。临去上学前夕，祖父嘱咐我去一趟，一是探望德爷爷，二来汇报我的考学情况。

太阳西斜，树影婆娑，光影斑驳，德爷爷正悠闲地坐在马扎上，在院子里喝茶，鸽子“咕咕”地叫个不停，给农家小院添了几分热闹。

虽然那年我已十九岁，可德爷爷眼中的我依然是个孩子。见我进门，他拿出了哄孩子的糖果、山楂、饼干，悉数塞到我手里，爷孙俩边吃边聊。或许因他与祖父亲近，又或许因我品性纯良，而且是同族第一个正儿八经的大学生，德爷爷对我格外优待。

我要学的专业是地质，德爷爷原是胜利油田的工人，在专业方面有一定相似性。他滔滔不绝讲了许多，讲他如何进入油田，又是如何工作的，讲他油田的工友们，讲油田上的奇闻趣事……树影越拉越长，天色越来越暗，我婉拒了德爷爷留我吃饭的好意，就此离去，开始了我的大学生活。

大学期间，有一次放假回家，正巧遇到德爷爷推着轮椅上的德奶奶来我家，不过没有停留太久。德奶奶中风后，神智有些不清，认人也不全。德爷爷开她玩笑，德奶奶骂骂咧咧不停。后来德奶奶去世，德爷爷成了孤家寡人，由儿子接到东营安享晚年。

最后一次见到德爷爷，是在2017年祖父去世的葬礼上。

东营与老家虽相隔不远，但德爷爷年近八旬，身体不好，好些年不曾回来。祖父傍晚去世，第二天上午，德爷爷与山叔急忙赶了过来。还没进门，德爷爷早已泣不成声。他身体本就不好，这一哭，更是直不起身，路都走不动了。在一众人的搀扶下，德爷爷走到祖父遗体前，掀开白布，看到祖父遗容，一下子瘫倒在地，嚎啕大哭。众人怕他上了年纪，再出什么意外，见过祖父最后一面后，将他送回了家。

老家多年未曾住人，打扫过后只能将就住下，烧火做饭更是绝无可能。母亲嘱咐我，一日三餐给德爷爷送去。

当时已是深秋，天气转凉。来到德爷爷家，院子里晾晒着被褥，走进小屋，竟有些温暖，原来点上了火炉。老年人怕冷，德爷爷坐在炉边，示意我也坐下，趁着吃饭的功夫，德爷爷讲了很多他与祖父的过往，情到深处，哽咽起来，饭都咽不下了。

从那以后，我再也没见到德爷爷。因他在东营养老，老家的人平日也多遗忘了这位长辈。每逢过年，父亲会给德爷爷打电话拜年，后来德爷爷耳背得愈发厉害，也有些迷糊了，接电话的人成了山叔，由他转达新春祝福。不承想，今年竟成了最后一次。

德爷爷已去，在东营火化，回家的只有他的骨灰。老家的子侄辈连他最后一面都没见着。德爷爷葬在祖坟里，依偎在三爷爷三奶奶坟旁。祖父当年嫌祖坟人多太挤，给自己选了一处新墓地。兄弟俩无法比邻而居，甚是可惜。

作为曾备受德爷爷关照的孙辈，因他过世，悲不自胜，却又无可奈何，只好属文以记之。

2023年8月26日

于河北唐山