昨日之日

昨日之日

虽然早有心理准备，得知姥爷消息的那一刻，依然难以接受。

作为一家之主的姥爷，九十多年的生命长河中，历经无数风风雨雨。作为年龄较小的外孙，我仅仅参与了怹的晚年生活，自我有记忆来，不过短短二十多年时光，却有无数温馨时刻涌现。

姥爷从广州回来时，已是上世纪九十年代末，虽说我曾在广州与怹共处过几个月，但年龄太小，丝毫没有记忆，哪怕对着照片也回忆不起分毫。姥爷回来后，因为同村的缘故，见面机会多了，随我渐渐记事，许多记忆在脑海挥之不去。

不同于广州的车水马龙灯火辉煌，鲁北小村静谧闲适，从大城市返乡的姥爷，没有任何不适，这是怹出生的地方，是怹家，是怹的根。

最早也是印象最深的事情发生在2000年的那个冬天，曾祖母辞世，家中人来人往，虽有人帮忙协调安排，但依然乱作一团，没人顾得上我这个九岁童。除了出殡、送葬等重要场合，其他时间我交由姥爷照顾。

家中气氛沉重，每人脸上写满了悲伤。来到姥爷家，整个人轻松许多。冬天天黑得早，亮得又晚，于是有了与姥爷更多相处的时间。

姥爷姥娘做好晚饭等我，哪怕我已吃过晚饭，到了怹家免不了再多喝一碗粥。晚饭过后，姥爷将炉子烧得很旺，任凭窗外寒风呼啸，屋里温暖如春。我钻进被窝看电视，正在播放《铁齿铜牙纪晓岚》。作为一部轻喜剧，逗得我们开怀，我们一边看着，一边聊着，不亦乐乎。两集过后，睡意袭来，趁着电视看后的余兴，靠着火炉的余温，美美地睡上一觉，香甜入梦。在曾祖母去世前后的那段日子，姥爷姥娘为我提供了一处温馨的避难所。这么多年，在姥爷家留宿，唯独这一次。

姥爷的家位置偏僻，在深巷里左拐右绕才到，邻居也不多，屋后是坟茔地，一到晚上黑咕隆咚，伸手不见五只，阴森恐怖。每当母亲晚上探望姥爷姥娘时，总会带手电筒，叫门不开的话，就去踹屋根，看到门灯亮了，便知道老两口出来开门了。后来这些邻居一一搬走，只剩下姥爷一家。

外出求学前，我时常一个人跑到姥爷家蹭饭，自然是在白天。姥爷厨艺好，炸油条、煎馅饼、包饺子不在话下。另外，这些子女常给老两口买营养品，而怹们又没有那么大胃口，只好便宜了我。

姥爷是受过教育的人，类似于现在初中文化水平。姥娘虽没受过教育，但学习天赋极佳，认识足有千字，竟是通过看电视对照字幕学的，我想其中也离不开姥爷的调教吧。

姥爷有一本大号新华字典，词条名目繁多，内容极其丰富。在姥爷家，我玩耍累了后，经常抱着这本字典，躺在窗边的沙发上，津津有味地读起来。

最常和姥爷玩的一个文字游戏就是一个人形容一个人来猜字。那时我十岁出头，正值小学三四年纪，求知欲旺盛，仗着自己在学校又多学了几个字而沾沾自喜，迫不及待要证明自己。

姥爷翻阅字典，拿常用字考我。怹说出偏旁部首，我在脑子里想象出字的模样，然后读出来。一个考不住，再来一个，要是把我难住了，姥爷就会对照着字典教我认字，就这样一边玩乐一边学习，全然不顾时间的流逝，夜幕降临竟浑然不知。彼时没有电话，母亲挨家挨户不知找了多久，终于找到姥爷家里，又气又急，还以为我出事了，气都没喘匀，揪着我拍打起来，怪我贪玩，天色晚了不知道回家。姥爷急忙澄清，母亲这才气消一般。

类似的文字游戏，我也曾与祖父玩过。那多是在夏季，衣着单薄，祖父用手指在我后背写字，我来猜字。笔画一般不多，字也多是常用字，我每每都能猜出来。祖父喜，我亦喜。如果能在文字上有所小成，必然离不开两位长辈的启蒙。

上了年纪后，姥爷出远门的机会少了，多数时间待在村里，每五天出门赶一趟大集。一开始姥爷骑三轮车载着姥娘，后来三轮车蹬不动了，换成了电动三轮，买点菜，与偶遇到的熟人聊天叙旧，日子也算逍遥自在。

那时母亲在路口经营一家饲料店，姥爷会在大集热闹起来之前，载着姥娘来店里歇脚，有时会帮母亲照看一下，更多时候是与我母亲闲聊。因为出门机会有限，消息相对闭塞，东家长西家短的事情全由母亲转述，姥爷听得津津有味。临近中午时，赶集的热潮退去，人少了，路通了，姥爷载着姥娘回家，顺路买几个肉包子当午饭，一上午就这样充实而又愉快地过去了。

每到暑假，无论是远在广州的大姨一家，还在近在青岛的小姨一家，都会回村探望，姥爷家里顿时热闹起来。

平日都是粗茶淡饭，唯有过年才能吃到大鱼大肉，可姨妈们返乡时，堪比过年，几乎每天晚上都在姥爷家团聚。

夏天炎热，唯有太阳落山后，才会有阵阵凉风袭来。夜幕降临，欢乐的时刻到了。姥爷会提前在水桶里放上西瓜和啤酒，等着孩子们到齐后，丰盛的晚餐正式开始。

屋内炎热，桌子搬到院子里，一桌摆放不开，两桌方能容下一大家十几口人。坐在苍穹下，吹着凉风，借着灯光和月光，大快朵颐起来。妇女小孩坐一桌，吃饭快，吃完饭撤掉杯盘，一边吃着西瓜，一边聊着村里村外的新鲜事。男人们因为抽烟喝酒的缘故，吃饭过程尤其冗长，外加凉拔啤酒格外爽口，一瓶接一瓶，喝起来没完没了。

姥爷不抽烟也不喝酒，虽与这些儿子女婿们一桌，但怹吃饱后就起身离桌，不凑热闹。搬出躺椅，拿着铺扇，在院子里纳凉，看着满天繁星，看着一家人说说笑笑，优哉游哉。等热意尽消后，回屋打开电视，看起了最喜欢的节目。院子里晚宴散场时，姥爷已经香甜入梦了。

在信息不发达的时代，广州的时尚领先家乡数十年，那边很多过时的东西，我们依然视若珍宝。每次大姨妈从广州返乡，总是大包小件，里面全是给我们这些农村亲人准备的礼物。衣服无论款式还是设计，我们这边尚未时兴，零食无论是鱿鱼丝还是牛肉干，村里的代销处都买不到，我印象最深的是芒果，本地不产，大姨妈硬是从广州背了过来，我吃完觉得甚是美味，芒果核舍不得丢，埋进土里，结果可想而知，这粒芒果并未为了满足一位少年的美食梦而改变生存习性。现在条件好了，即使不是时令水果，在超市也很容易买到，只是味道不再有年少时可口了。

刚回来时，院子杂草丛生，经过姥爷一番精心打理，变得宜居起来。黄瓜、西红柿、茄子、辣椒……各种应季蔬菜应有尽有，打理小院也成了姥爷晚年生活的主要内容之一。此外，姥爷重拾起养鸽子的爱好，专门腾出一间东屋来养鸽子，对于鸽子的品种、羽毛、颜色如数家珍，在我看来千篇一律的鸽子，姥爷却能精准地说出它们的不同。前些日子过世的德爷爷同是鸽子爱好者，两人住所仅一墙之隔，两位老人互有来往，交流养鸽子的心得。更多时候是隔着墙，哪怕见不到人，也能有说有笑，只是随着姥爷耳背加重，这种场景愈发稀少，如今更是再也见不到了。

农村的晚年生活并不全是那般美好，田园风光、绿树葱茏、炊烟袅袅……这些在生活面前统统不值一提。农村对老年人极不友好，尤其是冬天，屋里屋外两重天，上厕所不方便，洗衣做饭不方便，要是遇上下雨下雪天，出门容易摔跤，出行不方便，看病也不方便……碍于条件有限，数以万计的农村老年人不得不面对，相对而言，姥爷姥娘属于少数的幸运儿了。

大姨妈是姥爷最有出息的孩子，专门给姥爷姥娘在县城买房子养老。楼房虽没有农村那样广阔的天地，但卫生又宜人，冬天暖和，姥娘多年的老寒腿也不疼了，姥爷上厕所用上了坐便器，方便多了。

2019年是姥爷姥娘最后一次出远门，大姨妈和大姨父带着两个轮椅，带着怹们来到了北京，那是我在北京读书的最后一年，正好有此机会尽孝。

这是姥爷姥娘第一次来北京，去了天安门，去了故宫，去了天坛，去了长城，完成了夙愿。推着怹们游览，给怹们充当解说，要是来了兴致，怹们也会站起来看一看。印象最深的是看到了天坛公园里永乐年间的一棵树，姥爷深感其年龄之老，不住惊叹，直言能看到数百年前的活历史，此生也值了。

从北京回来后，姥爷的生活圈子多限于小区周边，曾有一次自己坐公交，把全家人吓坏了，此后再也不坐公交，一个电话就能招呼到人。再后来生活圈子仅限于小区，直到最后限于家中一隅之地。

姥爷高寿，四世同堂，如果算上旁系的话，那就五世了。昨日之日不可留，一母同胞的兄弟姐妹都不在了，世上只留姥爷一人，如今姥爷也去与怹们团聚了。

2023年10月7日

作于河北唐山