为刘桂芝立传

为刘桂芝立传

王培静

年轻时，她是个俊巧媳妇儿，特别是那双有神的眼睛，看一眼，简直能把人融化在里边。

她结婚第二年就生了个小子，取名：来福。儿子的名字是丈夫满仓起的，他说：叫来福，今后我们家就有享不完的福了。那时的日子虽然过的清苦，但一家人在一起过的有滋有味，有说有笑的。

来福二岁多时，满仓被动员去当兵，头一批他因孩子小没有答应去。又过了几个月，再动员时，他就决定走了。

走前头一天晚上，儿子睡着了，她问：你去当兵，扔下我和来福怎么办？

桂芝，我也舍不得你娘俩儿，可头一批咱就没去，前方战事吃紧，再不去就说不过去了。你多受累，家里有事了就

找村公所。

你这一走，不知何时能回来，自己在外眼睛好使点，别忘了家里还有我们娘俩个。

你放心，我时时把你和儿子装心里，等不打仗让回来了，我立马回来看你们。

望着眼前睡的正香的儿子，桂芝的眼泪掉了下来，满仓伸手去帮媳妇擦眼泪，自己的眼泪也止不住了。

坐在清冷的院子门口石头上的瞎婆婆，每每想到这些，满是沟壑的脸上，总是闪过一丝不易察觉的微笑。

整整七十年了，多少个日子，她都是在这些美好的回忆中度过的。

那个人说话不算数，走了再没有回来。

和丈夫一同去当兵的人，有的跑了回来，有的在外地成了家，住进了城市。每有当兵人的消息，她就跑去问，看有没有丈夫的消息，结果什么也没得到。等全国解放了，丈夫满仓也没有回来。

她带着来福过日子，有苦都咽进了肚子里。生产队长看她娘俩个可怜，安排出工时，总是给她安排轻省些的活，她心里既高兴又怕人家看出来说闲话。有一天早晨，她在院子里发现了一个小布袋，打开一看，是几斤麦子。她既惊又喜，不知是什么人在暗地里帮助她。这样的事十天半个月就发生一次，那袋子里有时是麦子，有时是玉米，她心里隐隐感觉到了一丝不安。

一年了，竟平安无事。

她心里感激那个人，能让她和孩子吃上几顿饱饭，同时，又怕那个人出现，不知如何回报人家。

那是冬天的一天，收工时，队长走过她身边时小声说：晚上给我留下门，找你说点事。

回家的路上，她心跳的不行，坏了，肯定是他给的粮食，这可怎么办？不留门，他肯定不会就这样拉倒，寡妇门前是非多，闹出去，丢人的是自己。留门，他进了家不走怎么办？

她早早从婆婆家接回了儿子，胡乱给儿子吃了口饭，无助的眼神望向暗夜，心慌意乱地坐在那儿想心事。

她把外门插了又开，开了又插，等儿子睡着了也没动静，她心情刚平静了一点时，听见门被推开了，接着又给关上了……

半年后，她发现自己的肚子越来越大，怎么用拳头捶打、怎么跳、怎么滚也不管用，再出工时，她用布条勒上肚子，再后来就不敢出门了。没办法偷跑到姨家，让姨帮找地方生下了孩子，是个女孩，起名叫望月。

她说孩子是姨家表姐生的，因孩子多她抱来养。纸里包不住火，大家都猜到了那是队长的种，从大家看她和孩子的眼光里都能看出来。队长照常扔些粮食进家，又一次想对她动手动脚时，她拿了把剪子以死相逼，对方才退缩了。

运动时，她被定为五类分子，说她丈夫被国民党俘虏后，带到台湾去了。她被开过批斗会，脖子上挂上一双破鞋被游过街。

儿子十五岁时，从外边听说了什么，回来和她闹气，说不想跟她丢人，要出去另过。

好不容易给儿子盖了新房，娶上媳妇，儿子就真分出去过了。除了有次生大病送医院，儿子一家从此再不和她来往。儿子为了躲开她，卖了和她离的很近的房子，到村东头重新买了房子。

都是自己造的孽，儿子这样做，自己心里也好受点。

女儿大了也抱怨她，你看看，你年轻干的这是什么事，让我也活的不明不白的。说是说，望月出嫁后，平常日子里，只有她偶而上门来给买点东西。

多少年后，上级来人说：从江苏的阵亡烈士名单里发现了曾满仓的名字，籍惯写的是山东谷城大曾村，妻子叫刘桂芝，儿子叫来福。现在的流霞镇就是过去的谷城。

上面来人找她谈话后，她曾经激动过，她想这苦日子总算有头了，她天天望着月亮盼，终于等来了丈夫的下落。

上级通过调查也为了难，这媳妇是烈士的媳妇，这儿子是烈士的儿子都没错，可曾家这姑娘虽然也姓曾，可她与烈士没有一点关系，烈士证书怎么发？不能让烈士蒙羞啊。

通过权衡，上级把烈士证书给了儿子，与她一点关系也没有。

她哭干了眼泪，哭瞎了眼睛。从此，她的世界一片黑暗。

她不是烈士遗属，没有名分；她进不了养老院，因她有儿有女。

在村里的年轻人和路人眼里，她就是个瞎婆婆，这个世界上，没有几个人，知道她叫刘桂芝，更没有几个人知道她的身世和她的故事，她的一切都藏在她那深陷的眼窝里。

或许有一天，她走了，她的故事也就烟消云散了。

原载2019、3《新老年》2019、12《微型小说选刊》转载