一棵老去的树

正月初三，雨水。

一场雨如约而至，说来就来。说走就走，阳光随后而到。这样的天，这样的节气，自然要去乡下看望老舅。转过一处山洼，远远地看到了乡下三舅的老屋，老屋侧边有一株树，依然站立。那是一株棕树——只是青葱不再，一幅垂垂老矣的沧桑容颜，正如乡下的三舅。

其实不仅是三舅老了，还有我，曾经的青皮少年，不知觉间，竟已是年过半百，我惊叹时光的倏忽，就像抓在手心的细沙，再怎么用力，也总是在指缝间溜走，不打招呼，决然而去，留下来是一地落花。

棕树亦是如此。站在棕树面前，苍黑色的枝干，周身刻满年轮，那是曾经的刀痕——乡下幸福的印记。如伞的树顶呢？那一柄柄青色的棕叶，如巨人之手，向天空努力地伸展，恰如农人向上天索求的心。

少年时的每一次回乡，我总是喜欢擎一柄棕叶，在手中乱舞，摹仿《西游记》牛魔王的宝器——芭蕉扇。确实，棕叶，是制扇的原材。乡间农人，就地取材，把棕叶砍下，剪成圆形的，用土布包上边，一把简单的蒲扇就成了。用久了，青翠不再，成了枯黄色，树的清香却尚在。蒲扇是人类最为密切的器物，为人类提供一种春风般的生活，在夏季的酷热中方能凸现，及时传达春天的旨意。蒲扇本身具有生命，能够以它的嗅觉或触觉感受四时的变化。一到夏天，酷热难耐，惟有一扇在手方能消暑度夏，这是平民的专利。拉车的、挑担的、做鞋的、卖西瓜的，人手一把。蒲扇皮实经使，能用几个夏天，一天到晚，“呼哒呼哒”，没个消停。“扇子有风，拿在手中；有人来借，待到立冬。”民间早就流传的俚语，就是扇子作用的注脚。老舍笔下的骆驼祥子拉了一天的车，一身臭汗回家，四脚忿地倒在铺板下，摇一把蒲扇。这是民间最常见的场景。济公活佛，衣衫破烂、疯疯癫癫，却是一位活神仙，一把破蒲扇，承载着千百年来家喻户晓的一个传说人物的传奇，简洁，质朴，无需修饰，无需多言，它的魅力尽在其中。那首脍炙人口的歌词“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破，你笑我，他笑我，一把扇儿破”， 成为心中无法磨灭的经典，如今也明白了那句：别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。

少年时光，每年的夏季，也是农村的“双抢”季节——收割早稻，抢插晚稻秧苗。我总会来到乡下的外婆家，帮忙，虽然不是主劳力，但也可以帮着割早稻、抱禾把、晒谷、插秧。至今左手的小手指上还留有镰刀的痕迹，那一刻的场景至今历历在目。那时没有电扇，消夏就是一把扇子在手，可以扇风，可以赶蚊子。到了夜晚，外婆摇着蒲扇，为我们扇风驱蚊。三舅是种田能手，虽然识字不多，却能说会道，一肚子的故事，牛郎织女，岳飞的精忠报国，聊斋里的鬼怪……。

老百姓消夏多用蒲扇，文人雅士偏爱折扇，文气十足。折扇，竹为骨架，纸作扇面，一面空白，一面钤印题诗作画，印着各种图案——山川草木、禽兽鱼虫，都是寻常目所接触之物，却饱含匠人精神与文人情怀。执扇在手，食指和中指一搓，一甩，“哗”的一声，开了，潇洒至极。一扇在手，张合有度，轻摇扇骨，飞舞于指间，自是说不出的风雅淡然。在古代，折扇就是一种身份象征。可三舅不喜欢折扇，他说，文绉绉的，经不得他的粗手一搓，只怕散了架。

三舅不知晓，折扇曾经是岳阳的宝贝。南方多水，尤其是八百里洞庭湖浩浩汤汤，催生了一茬茬文人，而洞庭湖以北又多丘陵，遍山楠竹，竹节长，纤维细腻，是做扇骨的绝佳，自然与扇结下了不解之缘，便成就了岳州扇的佳话。制扇始于明清，时间只有一百多年，却与苏扇、杭扇比肩齐名，跻身全国三大名扇之列。一柄小小的折扇，从选材到制扇，几十道繁复工艺里，无处不彰显着匠人的骄傲。

时间的尘沙在无情地掩埋物事，折扇也成了平常之物，又渐渐被电扇代替。就像其他的很多东西，风车、水车、打谷机等等，这些民间的器具，与蒲扇、折扇一样，无可挽回地湮没在岁月的尘埃里，抑或成为廉价的工艺品，插在书架，挂在墙壁，无人问津，眼过去，遍身尘埃。只是时常怀想，我的奶奶、抑或是外婆，摇着蒲扇，独坐安静的村口，身后是古老的窗棂，古朴的木门，还有带着温度气息的铜门环，在落日的余晖里渐行渐远。

事实上，蒲扇的用处不止是扇风，太阳刺眼的时候遮阳，阵雨骤来时又可代伞，劳作间歇还可坐垫，甚至可以成为训子的工具，小孩子不听话，伸手一蒲扇，不伤骨不伤皮。棕叶在民间，远不是一柄蒲扇，最常见的就是扎扫把啦，结实耐用，可用上几年。乡下的院落随处可见几把棕扫把，一幅贤慧女人的模样，不纤秀，却实用。裹粽子，离不开箬竹叶，而捆扎之物，非棕叶条莫属。端午佳节，母亲忙着粽子，两张箬叶叶尖相叠，弯成斗状，抓一把米，用筷子插紧，再把宽些的箬叶向里折，盖住盛米的“斗”，多余部分顺势往下折靠，用棕叶扯成细绺，绕两圈打转，用力打结抽紧。一只青衣粽子，就做好了。母亲裹的粽子特别紧实，好吃！如今包粽子已无处可觅棕叶了，只能用棉线取而代之。

最让少年对棕叶的好感，还在于棕叶是制作玩具的载体。一片片随手可摘的棕叶在民间艺人的手中，赋予了鲜活的生命力，一双貌似笨拙的手，三下两下，就能编织出惟妙惟肖的动物世界：青蛇、翠鸟、苍狗、老鸡、蝴蝶、蚱蜢……，简单而又美好，温暖了少年的旧时光。棕编艺术，截取刚长成而尚未展开的嫩叶为原料，以一根叶茎为筋架，采用结、辫、捻、搓、拧、串、盘等技法，做工精致，朴素雅致。只可惜，很多年未能看到棕编了。有些民间的艺术因无人继承，正在淡出人的视野。那是一个时代独特的记忆。名不见经传的棕叶，传承着中华千年文明，被誉为是灵巧的指尖艺术。

前天，陪同妻去集贸市场买菜，竟然遇见了一位老人，在街头棕编。或许是常年的走街串巷，老人被太阳晒得黝黑，他的摊子“极简”，小捆撕成条的棕叶，一把矮凳，一把剪刀，一瓶水和一辆自行车，车来车往的路边一坐就是一天。老人编织很认真，细心，神情专注。只见他信手捻起两片棕叶，灵活的手指在叶间快速穿梭，三五分钟后，变成了一只活灵活现的青蛙、栩栩如生的蝴蝶，黄中带青、清新朴实，在艺人手中微微颤动。他魔术师般的手，让围观的群众的惊叹不已，驻足围观。抑或是现代高科技的玩具，棕编在现代的孩子眼中已没有了我们年少时的吸引力。正好女儿回家，女儿属狗，我欣然要老人编了一只小狗。十元钱，远不是这个艺术的价值。如今，这只小狗还守在书柜中，只是褪了色，但形在，神在，仿佛活的一般。所谓匠心，或许就是，哪怕只是一件小事儿，也能不厌其烦地将它做到极致。

棕树的价值远不能体现在一柄蒲扇一把扫帚，即使让孩子们欣喜的综编，在曾经的年代也只是乡下艺人流浪江湖的讨生工具。棕树的精髓在于树干上裹着的层层棕片，与百姓生活息息相关。“千棵棕,万棵桐,一世吃不穷”的民谣诠注着棕树曾经的辉煌。大雪纷飞的日子里，棕树更是有它特别的作用，把棕树皮捶软，贴在木板上，成了鞋底壳子，你的千层底鞋子，就有它的踪迹，让你的寒冬里有了些许暖意。从棕树上割下棕块，再把棕块撕成棕毛，搓棕绳、做床垫、编蓑衣、制鞋垫。这其中就有许多的“学问”：怎样培育棕树，怎样割棕块，怎样撕棕毛。而这些细节在我年少时却没有在意过，只知道它们曾经的存在，至于会存在到什么时候，根本没有去想过。存在的细节在被忽略之后，现在能看见被一层层割去棕片的，高高的，笔直笔直的棕树已经不再可能。棕树正在时光中渐渐老去。

听母亲说，三舅曾经有过学棕编的念想，但外祖父却没有同意。外祖父一生育三子四女。老大，也就是我的大舅，是命运的宠儿，读了书，进了县城，成为一名吃公家饭的人。老二是我母亲。女子无才便是德。母亲没有进过一天学堂。至今母亲都在埋怨已长眠在地下的外祖父没有送到读书识字，让她睁眼瞎了一辈子。我的二舅跟随我的爷爷当打铁，当了一名铁匠。最终，三舅当上地地道道的农民。原本聪颖的三舅，确实成为村子里最能干的种田能手，犁田育秧施肥收割。无论是水稻、包谷、茴、碗豆、黄豆等，一切田地的作物，在他的调教下，服服帖帖，该绿的时候绿，该红的时候红。三舅俨然魔术师，用他的智慧和勤劳，在大地上演绎神奇。每年的秋天，四舅的门前，堆满了金子般色泽的稻谷，那股清香永远在我脑海里飘荡。

虽然没有学艺，但三舅对棕树却是厚爱有加，他时常在晨起之时，起床后总要绕着自家的院落转一圈，琢磨琢磨今天的农事，比如耙田、清沟、沥水，乡村农事一年四季的农活零零总总，总是忙不过来。三舅转了一圈，最后总忘不了站在棕树旁，仰起头细细地看看棕树，甚至有点喃喃自语。这个场景是我在暑假期间观察到一幕 ，起初我以为他在观望树上有什么新奇的东西，抑或新来了一只鸟，这是孩子们好奇的景象。我也学着三舅的样子，仰起头来寻寻觅觅，但是在我的眼中除了有些夸张的棕叶，再就是棕叶之上的蓝天，当然不时也有三两只鸟从棕树的顶空划过，不留踪影。其实三舅是在观察棕片，棕片在农村的用途广泛，比如制棕绳。制棕绳在乡下被称之为“搓棕绳”。 三舅那双比棕毛更粗糙的手，把棕毛正倒交替一前一后一前一后，像是在重复着洗手的动作，这手中搓着的棕绳像是一眼泉水，汩汩地流出来，又流进乡村生活，把乡村的温暖系得紧匝结实。在乡村，一根绳子的作用非常巨大。稍稍静下心来，梳理一下，乡村生活，绳子无所不在。农事中牛绳、马缰绳,纤绳、网绳、井绳、晾衣绳。正因为如此，绳子的要求在农民的眼中就比较苛刻了，稻草搓的绳的韧劲不足，棉绳成本太高，而用棕皮制作成的绳子结实，不怕日晒雨淋，甚至能耐海水的侵蚀，在海水里泡几年也不烂。少年时，放牛是记忆最深刻。再暴烈的牛，只有被棕绳牵住，就变得温顺了，仿佛棕绳是它前世的缘。

当然棕绳的价值曾经得到百姓人家的垂青，“棕绷床”一度是乡村奢侈的寝具。以木框为架，串编棕绳为床面，软硬适度，睡卧舒服，修理方便。我清楚地记得，八十年代父亲为老兄添置的婚床就是“棕绷床”。一老一少——两个棕师傅在家里制作了一个星期。那个一脸沧海茫茫的老师傅说，乾隆皇帝睡的就是棕绷床，他的父亲的父亲就是宫廷里御用匠人，为皇亲国戚制作了不少的棕床。我曾一度深信无疑，那时我热衷于阅读梁羽生的武侠传奇小说。正因为他说的一切其实无从考证，也无须考证。只是后来的席梦思彻底改变了棕床的命运。我曾经杞人忧天地想到了曾经的棕床师傅，一老一少，他们是否安好，曾经祖传的手艺又如何在多变的世俗上寻找自己的立足之地。

我对蓑衣充满神奇。头戴斗笠蓑衣，仿佛一个神秘的隐者，抑或是漂泊江湖的侠客。事实上蓑衣只是乡下各家必备雨具，防水又保暖，赶集、下田、看庄稼，雨水淋不透。南方多雨，蓑衣更是不可少。有一帧画面至今清晰。一场雨疾驰而来。早稻收了，晚稻秧苗刚插进水田。雨示歇，三舅便戴上斗笠，披上蓑衣，手提锄头，到田间放水。水太满，就会淹死秧苗。我站在屋檐下，看雨滴成线般从屋檐落下，远远地看着三舅，一如神秘的侠客，在雨雾中漂移。如今回想，又为自已少年不识愁滋味的幼想掩嘴而笑。

编蓑衣是个手工活，工序复杂。选粽、拆粽、梳粽、洗粽、甩粽、绞绳、搓绳、编制。用钉耙梳理成片的棕丝，抽丝，搓成棕丝绳备用。先做领子，将片状的棕丝按衣领的形状叠起，用棕丝绳细细缝起来。衣领制成后再一片片拓展成肩部、背部。然后制作棕衣下摆，最后拼接成一件棕蓑衣。然而祖先几千年传下来的手艺，在80年代化纤产品的出现后，结草为衣的生活成为过去，蓑衣结束了它的历史使命。青箬笠、绿蓑衣的江南渔家生活情景，慢慢成为历史画面，古老而又遥远，模糊成记忆，弥足珍贵。

在南方的乡下，村前屋后一定会有二三株棕树，在少年的眼里，远没有桃树李树可亲，但我对棕树依旧充满敬畏，成年后常常感动于棕树的生存能力和坚韧品行。寻一处空地，肥也罢，瘦也罢，管它山坡还是洼地，无须整理，从不挑剔，即可生长，甚至自己破土而出，独自面对风雨，独自生长。我固执地认为，一棵棕就是一个乡村朴素而平凡的人，野性十足，又耐风，也耐雨，给点阳光就灿烂，给点水分就疯长。正如我的三舅。

时光永远不会老去，每一天日子都是新鲜的，每一天的阳光都是清新的。但是时光中的生灵终会老去。正如草木一秋。能干的三舅，终于抵挡不住时光的侵蚀。三舅老了，老了的三舅偏偏又患上老年痴呆，身体慢慢变得干瘪，眼神变得虚无，动作日益迟缓，一幅老态龙钟的模样。老了三舅，疾病终于可以在他曾经健壮的身体上肆虐。不怨天，不怨地。每一个人的一生都是命中注定。冥冥之中在命运的牵引下，走进了一个历史的片断，或许险象环生而又惊心动魄，或话庸碌一生而又平淡无奇。命中只有八角米，走遍天下不满升。这是三舅经常挂在嘴边的口头语。这也许是乡村对命运最不情愿屈服的托辞。三舅育有二子一女，大儿子从小被肺炎所折磨，跑了无数次医院，看了无数的医生，吃了无数的中药西药。十四岁，正是如葱般的年龄，却被病魔扼杀，走到了生命的尽头。我一直记得他的那双大黑眼，怯怯、自卑的眼神。三舅的命运在此“绊”了一下，人生完全发生了改变，坎坷与忧伤将伴随他的一生。这或许是老年痴呆最大的注脚。唯一的女儿不慎落入火堂，毁了容，试想女人如一朵花，残缺了的花朵又如何在世俗的社会上找到幸福的落脚点。他的小儿子虽然读书不多，但凭着乡下人的狡黠，穿越丛林，在城市的天空下寻到了立足之地，可惜他不安于某种境遇，居然离婚独居，成为了故乡的叛徒。此时的三舅已无力回天，他拖着虚空的身体，在苍茫的大地上守望余生。他时常于田野的一隅，无语独坐，我料想，那些说不出的怨怼，直抵喉咙，却又说不出郁积于心的隐痛。有时又穿行在曾经谙熟于心的乡村阡陌中，却分不清东西南北，找不到归家的路。

我无意让三舅的人生与棕树牵扯什么。事实上棕树与三舅也没有任何瓜葛。一棵老去的树，又何尝不是一个人的老去？棕树，只是三舅生活中的一株卑微的草木`，正如山坡的枞树，池塘边的柳树，小溪畔的苦槠，当然棕树曾经给三舅的些许生活情味，棕叶是他手中的一柄蒲扇，棕皮搓成了一节棕绳，甚至棕树的花也成为一道菜肴。乡下的人如棕树诸般草木繁荣生息。

告别三舅，舅母从灶堂的上面取下一刀腊肉送我，这是乡村最厚重的礼物。黯黑的腊肉上端是一节棕绳，落满烟尘，仿佛是一根颇有些历史的棕绳，沾染了时光的灰尘，也让我的心在灰尘中挣扎。

车子行将转过山坳，我回头一望，三舅依旧在守望，他佝偻的身影，在落日的余晖中，更像老去的棕树，在民间已然式微。

那株老棕树还能在风中寂寞而立多久？

发表《天津文学》