地锅年代

重阳节，给妈妈买了衣服送去，顺便带她到家里来，中午一块儿出去吃饭。那个饭店我也是第一次去，名字我很喜欢，叫“地锅年代”，那里面的饭菜是烧劈柴做成的。 

走进店里，一位质朴的中年女服务员带我们到“月季厅”。房间正中央有一个用砖垒成的方方大灶台，灶台上一个铁锅，木质的锅盖洗刷得干干净净。墙角处，不少劈柴整整齐齐地躺在两个方塑料篓里。 

又一位中年女服务员走来，让我们点菜，有甲鱼鸽子等。我不愿吃这些，觉得太残忍。可是这里都是要吃肉的，我们就点了排骨。 

不一会儿，那个女人端来了三、四斤排骨，另有茶树菇以及切好的葱花等佐料。 

几乎就在同时，另一个女人过来，推开灶台下面的盖子，往里面放劈柴，然后点燃。 

随后，那个女人往锅里到油，油热了，往里面放佐料、排骨、茶树菇等。一时，屋里烟气缭绕……她用勺子翻炒匀，盖上盖子。过一会儿，她往锅里倒开水，再盖上盖子，并说，半小时后就好了。然后她出去了。 

妈妈特意站起来走到灶台的小门处，看看那里什么样子。过一会儿，我也走过去，推开小铁门看看里面燃烧着的劈柴。 

这灶台、劈柴很容易让人回到过去。我和妈妈不由地说起以往我们曾烧树枝蒸馍、过油，烧麦秸、芝麻杆、豆子杆等烙饼。其实，我们这里做饭主要烧煤，只是烙饼、蒸馒头、过油时才用柴火。我们用的灶台也没有这么大，是妈妈自己都会做的小灶台，我们叫它锅地。 

想想那时，一个女人带着四个孩子，要吃要穿要上学的，生活条件又差，妈妈真是不容易。可是心胸开阔的她总是那么坚强，乐观。当然，坚强乐观里面也有无奈。 

不过，和村里不少人家相比，我们的生活也不是太差。大概家里女孩子多，吃得少，就是弟弟也是吃不多的。虽然说不上吃得多好，但总是能吃饱的，再说那个年代最好的也就是白面，谁家都不可能经常吃白面。穿的就更不用说了，妈妈手巧，会做，勤快，我们的穿带可以算是比较好的。还记得村里有户人家，要走亲戚的时候，总会到我家借衣服，从大人到孩子，一套地拿走。另两户孩子多的人家，会到我家要我们穿旧的鞋子。 

我一直以为，妈妈很不简单，坚强，有毅力，总是把大事看做小事，把小事看做没事。 

屋里的烟气让我感到很亲切，一直和妈妈说着过去的事，女儿也一直听着。儿子到外面厅里去了，说是这屋里有烟。 

大概半个小时，那个女人过来打开锅盖，说是可以了。 

夫分别往每个人的小碗里盛几块。这排骨不错。我知道，有脆骨的排骨是好的，嫩的。茶树菇也不错。一直喜欢菌类菜，比如木耳香菇。 

我们把剩下的排骨捞到盘子里。那女人又端来一些菠菜面条，下到汤里。面条绿绿的，应该是用菠菜汁做成的吧。 

面条也不错，我看着像是手工做的，却是机器做的。我想起了小时候吃过的红薯干面做成的面条，那是用一个很简单的木质压面条机做成的。记得好像是先把面蒸熟后才放在机器里面压的，所以面条刚压出来就能吃，并且还是热的，颜色枣红色，甜甜的味道。不过，一般还是要在锅里煮一煮才吃的。我和妈妈说这些的时候，我记忆中又现出了那个有着三条腿的小压面条机，以及那一根根细细的圆圆的整整齐齐垂下来的面条。 

妈妈好像很开心，我也似乎听到她说，这个重阳节过得很有意义。当然，妈妈说的有意义并不是因为给她买了衣服、吃了一顿简单的饭。以往，也给她买衣服，也带她到饭店，我都不觉出妈妈像今天这样高兴。我想，大概是这个“地锅年代”把她带到了那个地锅年代。