石榴花的艺术

每到石榴花开的时候，望着满树点点娇红，总会不自主地走近，细看那红丝帛一样的花瓣、丝线一样的花蕊、小钟一样的花萼、微启或紧闭小嘴儿的花骨朵、倒卵形绿叶，看着看着，思绪就回到了童年……

那时，我家院子里有一棵石榴树，不算小，是那种丛生的石榴树，也就是地面以上有好多枝干，随意分开一些就能移栽。那是父母从我姥姥家移栽过来的。

据母亲说，我的父亲极爱种植树木，新房建成后，在偌大的院子里栽植了好多种树木。石榴树最吸引孩子。母亲是随和仁爱之人，谁家的孩子去玩，她都很欢迎，任我们在院子里屋子里随意玩耍。石榴成熟的季节，她看到孩子们仰望石榴树的眼神，又会摘一些给他们。

母亲心底善良，爱帮助人。那时她是村里的小学教师，看到谁家的孩子没有本子，就会把我们的本子给他们，或者把我们的鞋子衣服送给村里的孩子。我们家并不算富裕，只是母亲手巧且勤快，常在夜里做针线活儿。

我们村里有一位双目失明的五保户老奶奶，她的房顶多处塌陷，村里要给她重盖房子，她一时没地方住，母亲就让她搬到我们家里住，一直到她的新房盖成。即便在平时，母亲每年只要给我姥姥做鞋子，总会同时做两双，送给她一双。她提起母亲总是夸赞。我还清楚地记得她常说的话：“您四嫂，我到了那一世也不会忘了你；我就是喝了迷魂汤，也不会忘了你。”我曾问过母亲，她为什么要叫“您四嫂”。我忘了母亲是怎么回答我的，只记得母亲总是叫她“双奶奶”。

五保户老奶奶的屋前也有一颗石榴树，她的家没有院墙，石榴开花结果时节，她一听到石榴树旁有动静，就会站在门口吆喝几声，不过仍然是不等石榴成熟，就被淘气的孩子摘完了。大概是在1996年，老奶奶去世了，将近八十岁。还记得她常对母亲说，等我的弟弟有了孩子，她要给我弟弟看孩子，她到底没能等到。

说起石榴树，不能不提起儿时最要好的玩伴玲儿。我们两家相距很近，她妈妈曾从我家移栽过一棵石榴树，长得很旺盛。玲儿大我一岁，我们同一个年级上学。她姊妹五个，我们姊妹四个，两家孩子的年龄分别不差上下，常在一起玩。母亲为我们搭有秋千，我们轻盈地飘来荡去。另外还玩过家家、捉迷藏、踢八方、干飞机，还在院子后面的草地上抽一些嫩嫩的毛毛尖，挖一些白亮亮的毛毛根儿，在门前不远的路边抽一些棒棒草芯子做玩具，还把毛线兜帽的两根长长的带子当做辫子，骄傲自信地一甩甩到身后……

初中一年级的时候，玲儿因头痛辍学。我上初三那年，她到她姑姑那里打工，在郑州火车站被人拐骗到山东，好多年没有音信。当她已经有了三个孩子的时候，给家里寄了一封信。后来，也回来过几次。我们也曾在老家意外相逢，紧紧抱在一起，手拉着手在曾经留下我们欢笑的地方随意地走，随意地说，尽管那个院落已经被一片树林代替。

现在，我们回老家，有时还会在那个地方徘徊。那棵石榴树还在，只是很小，是又发的新芽，我们还看到结了一个小石榴。也只是看到那棵石榴树，才能准确判断出我们旧居的位置，因为那棵石榴树就在窗前。

那个有着石榴花开的院落，总让我想起一种生活：质朴，温暖，善良，纯净，简洁。这样的生活，是我们普通老百姓的生活。如果我的文字称得上是艺术，这种生活就是我心中的艺术，就如平平常常的石榴花。

2011年6月16日