格桑卓玛
网站用户
电脑桌面不断地自动更换着，每一张图片都很美: 带着雨珠的碧翠叶子，栖息着蝴蝶的明丽花朵，手拿百合的温婉女孩，山间流泻的清清溪水，房舍雅致的深山村镇……一张图片就是一首诗，一个故事。今天又变幻出一幅小麦图片，诱人的绿望不到边，尚未扬花的麦穗齐刷刷向上伸展……
这些年，我看过很多花儿，也游览过一些山水。这幅生机勃勃的小麦图片，让我内心一动，凝神看了好一会儿，看着看着，我的思绪回到了家乡……
七十年代，我还是一个孩童。春天，常和小伙伴们到麦田里挖野菜，苗条棵、水萝卜棵、小野蒜……似乎是在玩耍中，一晌就挖满满一篮子野菜。
我们小村多是岗地，比较贫瘠，小麦的长势远远说不上茂盛。但是，记忆里深爱着那风中摇曳的绿，抽出的青青麦穗，附着的点点麦花，即将成熟的黄黄麦穗……
我还清楚地记得，收割麦子的时候，生产队里用马车拉麦子。几位社员往车上装麦子装到一定高度的时候，就会上去一个踩车的，站在车中间，把递上去的麦子有序地摆放好，大致成圆形，一层一层叠放到很高，最后，再往中间铺放，算是封顶。装好之后，几个人用大绳子一道一道地把车捆剎好，然后，踩车的人下来，赶马车的人扬鞭赶起马车运到打麦场。
打麦场在村子最东边，圆形的打麦场阔大平坦、地面坚硬。麦子运到场里，先堆垛起来。天好的时候，社员用桑叉摊开晾晒干，用牲口或者拖拉机拉着石磙一圈圈地碾压，碾到一定的程度，反场（把碾过的麦子反过来）再碾压。碾好之后，把麦秸挑起来收到旁边，把混着麦糠的麦粒收成一堆。趁有风的时候，用木锨一下一下把麦粒麦糠扬起来，麦糠飘到一边，麦粒落成一堆。扬干净的麦粒还要再次晾晒，直到干透。收起来的麦秸会被跺成两个超级大馒头一样的麦秸垛。
村里的土地并不少，但是分到各家各户的小麦并不多。童年的记忆里，很少吃到白面。春节走亲戚蒸的白蒸馍，这家送那家，那家送这家，送来送去，最后吃到的大多是裂了口、风干了皮，再馏一馏的蒸馍。春节蒸的花卷儿，我们只想把高粱面层揭下来，只吃白面层。那个年代，别说白面了，玉米面也是稀罕的，平时吃的饼多是高粱面饼，甚至是红薯渣饼。
那时，当中学校长的父亲已经因病而逝。妈妈是小学民办教师，一个月七块钱工资，另外生产队里记工分，但是，她一个人能挣多少工分?所以我们家分的粮食总是不多。
只是，我们姊妹四人，三个女孩，一个男孩儿，饭量都不大，虽然贫穷，好赖也都能吃饱。村子里有的人家六七个孩子，四五个男孩儿，粮食都是不够吃的。我还记得，上学的时候，我看到有的男孩子带着红薯干儿吃。
大集体年代，地不少，却不打粮食。试想，村里几百口人，每年打麦场里只有两个麦秸垛，能有多少麦子可分到各家各户?
1983年，农村实行生产责任制，分田到户。我们小村没有太大面积的平整田地，每家每户分到的土地，这里几分，那里一亩多。我们家分了十几亩责任田，只有两块地比较平整，四方头地的几分和时家坟的2亩，其它地块大都有石子。小柿树那块地一亩多，每年收割的麦子一架子车就拉回去了；南岗的几分地，麦子到成熟也长不到一尺高。分地之后两三年，粮食产量仍然不高，小麦平均亩产只有100斤。
种庄稼不容易，每一粒粮食都是血汗换来的。那时，虽然我上中学食宿学校，但是也深知母亲种地的艰辛。
1985年，种小麦的时候，妈妈刚拉过耧，又去倒袋子里拌过农药的小麦种子，因为她出了很多汗，又有风，倒麦种的时候，她又在下风头，所以毒气进入汗毛孔，妈妈中了毒。姐姐和堂姐急忙用架子车拉着她去村卫生所，途中妈妈已不省人事。走到公路上，正好碰到我表哥，他拦了一辆汽车，司机飞速把他们送到了县医院。在县城工作的大姑父听说后赶到医院挂了急诊。在场的人都觉得已经没有希望了，大姑父也给我们姐弟四人做了大致的安排。苍天有眼，经医生全力抢救，妈妈醒了过来。医生问她：“你怎么想不开喝农药呀！”妈妈微弱地急忙辩解：就是灌我，我也不喝，我的四个孩子怎么办呀!
种地，何止是粒粒皆辛苦!
80年代末，种地逐渐机械化，收割麦子多用小型收割机。但是我们村多是小块儿土地，用收割机并不方便，机器没走多远就到地头儿，就要拐弯儿了，来回碾轧，反而浪费了不少麦子。不过，毕竟要比用镰刀快得多，省时省力，所以，常常是先把横头儿的麦子用镰刀割了，再用机器收割。那时，小麦产量已经提高了不少，每年除了交公粮，买种子，买化肥，足够一家人吃，生活水平一年年明显提高。
90年代初，麦收的时候，有的人家用联合收割机，但是只有极少数人家用。一是因为要花钱，二是因为虽然联合收割机收割得很快，但是会洒掉不少麦子。
麦子是农人一年最重要的收成，也可以说是农人的命，等候了一年的收成，是舍不得浪费掉一颗一粒的。每年麦收季节的十天半月，人们起早贪黑，吃饭都是急匆匆的，所谓“焦麦炸豆”，能不紧张吗？只有把麦子及时收割了，打出麦子了，晾晒干了，收存好了，麦秸也跺成垛了，农人的心才会安定下来。
九十年代中期，我和夫在县城买了房子。随后，弟弟、姐姐、妹妹也先后搬到了县城。我们或者经商，或者上班，逐渐远离了土地。只有每年回老家给父亲上坟的时候，或者家族中办事的时候，才会再走近家乡的土地。
生于农村，长于农村，对土地有着特有的感情。虽然不种地了，但是平时看到田野，内心总有难以述说的亲切。是故乡贫瘠的土地把我们养大，所以，看到麦子，就会想到家乡，想起在家乡的土地上为了生活而辛苦劳作的家乡人，想起家乡三四十年来的变化。
现在，老家的土地早已不能说贫瘠，每年回去的时候，看到的麦子长势都很好，茂密，旺盛，浓绿，平平整整，齐刷刷……看着麦子，任谁都不能不发自内心地说，党的政策好；看着麦子，也不能不想到家乡人为了更好地生活，在土地上辛苦付出了多少。
其实，现在在家乡守着田地的人已经少了很多。九十年代，村里不少人家经商，就我们家族的兄弟姐妹21人，先后都在小城买了房子。
这几年，又有人家从小城回到了家乡，在家乡的土地上盖起了别墅。我曾问母亲，你现在还想不想回老家。妈妈不假思索地说，不想回去，在这里挺好的，生活各方面都很方便。
种地不容易，尤其是像妈妈，曾经一个人种十几亩田地，养活四个孩子，尽管犁耙地有忠厚善良的伯父帮忙，但是一年四季，成年累月，在那贫瘠的小村岗地劳作，其中的辛苦，只有她自己知道。
从2005年开始，农民种地不但不用交农业税，还有补助，这在中国历史上是不曾有过的。
近十多年，有一些精明能干的老乡，大面积承包土地，搞科研，机械化，带领村民科学种植田地。他们的智慧和汗水，让小麦产量越来越高。
一天夜里，我做了一个梦，梦里，我和好友走在宽阔平坦的大路上，路边是一望无边的成熟麦子，麦子有玉米那么高，每根麦秆上都有好几个麦穗，麦穗像稻穗一样，硕大饱满，谦卑低头。
