吃肉的故事

小时候，特爱走亲戚。妈妈经常说：“隔锅饭，香！”

大姑家离我家有十里地远，虽然农村流传一句话——十里不讨嘴，讨嘴对不起腿，但我仍然乐此不疲。

“老侄，家里只剩这一块菜啦！”大姑爷说着把青菜碗里唯一一块猪脖子肉夹进了我的碗里。这块肉只有小拇指长，有两根小拇指宽。

在表哥们的注视下，这块回锅肉被放在了我的碗里。

“吃吧！今天不是逢集，买不到菜！”大姑爷不好意思地说。三十多年前的集镇，只有逢集人们才出来做生意。农人们都忙，不可能天天到集市上转。

三十年前，饭桌上的这块猪肉，带着长辈的关爱，一直留存在我的记忆里。

我家住在城乡结合部。离我们家二里路，就是蔬菜队。蔬菜队种植着各种蔬菜。春夏秋三季，整整齐齐的菜畦上，有各种碧绿的蔬菜。菜农们经常在菜地旁边的水渠里择菜洗菜。那干巴巴的外层菜叶，就被丢弃在田头。我们生产队不种菜，我和小姨们经常去捡菜叶。

小姨们经验丰富，她们总能找到很新鲜的大菜叶。一下午，就能捡到满满的一大筐。回到家里，她们把老菜叶子用来煮猪食；嫩叶子洗干净，切碎，用猪油炒一炒，一家人吃得很快活。

当然，四姥爷家人多：五个女儿，一个儿子，四佬娘，那时候残疾的太爷还在世。

晚上去四姥爷家玩，经常看见四姥爷坐在一个长凳后面，凳上摆着菜，还有八毛钱一斤的烧酒。经过一天劳累的四姥爷，疲惫地坐在矮凳上，夹起一块肉，放在嘴里嚼着。

五个小姨围在长凳旁边，眼巴巴地看着碗里的肉。我知道，肉很少，不够一人一块。这时候，四佬娘就会说：“厌人！都到一边吃去！”我知道四佬娘心疼干重活的四姥爷，不忍让孩子们分吃那少得可怜的几块肉。只有小舅才有可能吃到一小块肉——因为他最小，又是个男孩。

三十多年前的孩子，最盼望家里来客人。因为家里一来客人，就要去集上买猪肉。赶集的路上，人们总会问，“家里来客人了？看来今天又要‘割一刀’啦！”。

这一刀肉，应该有一二斤吧！人们最喜欢要肥肉。最不喜欢带骨头的。买了肥肉回来，一路喜气洋洋。肉既可以待客，炼下来的油，够好几天炒菜用的。

孩子们一闻到肉香，就再也不跑出去玩了。等客人入座，聪明的孩子就端着碗，站在客人后面，哼哼唧唧的。这时，客人总会夹起一块肉放进孩子的碗里。孩子在家长“这孩子真不懂事”的呵斥声中，端起碗，快速跑出门，找一块树荫，坐下来慢慢品尝。他舍不得咬肉，先把肉拌在饭里，把饭粒上粘上油，再把粘了油的饭吃掉。然后再咬一小口肉，再吃一大口饭。这一块肉，够吃掉一大碗米饭的。

那时候，就觉得猪肉特别得好吃。至于牛肉，人们不喜欢吃，因为把牛肉炒熟，要费掉好多猪油。

那次，陪着二婶回娘家。娘家刚死了一头牛。那天中午吃牛肉。

在土坯灶上的铁锅里，几块深红的牛肉粘在了锅底。二婶的小妹使劲用锅铲铲着牛肉。可惜，锅底还是粘了很多肉屑。

“放油啊！”在灶下烧火的二婶着急地说。

“哪有油啦！”二婶的小妹忧伤地说。

“唉！”

闻着被烧糊的牛肉味，看着伤感的二婶，我似乎变得懂事了一些。

现在，人们的餐桌上，几乎顿顿少不了肉。猪肉，人们吃得很少了！人们更青睐牛肉、羊肉！