丈量灵魂的标尺

我有一个姓端木的朋友，是个中学物理教师。从小就养成读书的好习惯。依他的年龄，小时候应当是图书资源比较稀缺的年代。对一本书的渴望，淘到一本好书的激动，以及深入其中的陶醉，是伴随他成长的重要心路历程。长大后到师专读书，他身体不大好，除了必须参加的集体活动之外，绝大多数课余时间都泡在图书馆。纵横交错的书籍让他眼花缭乱，兴奋异常。同时也痛感老虎吃天，无从下口。冷静下来，才明白，不管书怎样多怎样好，也得一本一本地读。毕业后，走上教学岗位，源于自己的兴趣，也出于工作的需要，他把大学本科四年必修的教育学、心理学教材全部潜心研读一遍。阅读的过程触发了他对哲学和历史的浓厚兴趣，从罗素的《西方哲学史》开始，他阅读了大量的中西哲学和历史著作。尤为可贵的是，他从孩子上幼儿园开始，就陪孩子一起读书。他说，“家庭没有读书氛围，后代都不行。”在书香中陪孩子一起慢慢长大，天长日久，和孩子处得跟好朋友似的。

书读多了，带来的变化令人欣慰甚至让人吃惊。他说，最大的变化是看问题能抓住本质。他是教物理的，物理对逻辑思维和抽象思维的能力要求高，他能很快把教材内容的本质抽象出来。第二个变化是，内心变得宁静而强大。生活越来越自信，不再为一些小事患得患失，不再为谁高谁低黯然伤神。心灵充实，心态坦然，心情舒畅，连呼吸的空气都觉得洁净芬芳。第三个变化是，不论是讲课，还是与人交谈，基本上没有废话，课堂上学生一听就懂，他的课一直深受欢迎。而没有废话的生活，也变得简洁朴素，生机勃勃。

在互联网闪烁、数字化横行的时代，读书成了人人、时时、处处可为的事情。似乎人人皆可成博学之士，却难觅饱读之才；人人尽享知识信手拈来之乐，再无夙兴夜寐读书之苦。且不说装饰漂亮的公共图书馆、城市书房、农家书屋，也不说随处可见的报刊亭、图书角、阅览架，更别说海量信息的电子书、微信书、数字图书，只要你想读书，你就能轻而易举地进入书的世界，融入书的海洋。与当年囊萤映雪、凿壁偷光的苦读相比，现在的我们都不知道自己幸运了多少倍！发达了多少倍！可能是太容易得到反倒不珍惜的缘故，抑或是这个更快更玄更无奈的时代的流行病，这读书的机会遍地都是，不读书的人却越来越多。我们不能据此去批评或者说教什么，但不读书的时代困惑确实令人难解。当下，行政力量在千方百计地推动全民阅读，新闻媒体在苦口婆心地推广全民阅读，社会舆论在全心全意地支持全民阅读。一番努力下来，读书的内生动力和社会氛围仍嫌不足。反而是五光十色的娱乐至死、五花八门的感官刺激、登峰造极的个人享受，更容易引爆人们的眼球，抢占生活的阵地。与网络游戏、电子赌博、数字影视的热闹、精彩、刺激相比，读书是一件多么无趣、多么费力不讨好的事情啊！时下还读书的，除了以读书为天职的学生和天生喜爱读书的小众之外，剩下的可能多是考事业编、考公务员、考各种证书的谋事业、求生存的庞大群体了。在校园里，年复一年地推动读书——实践——写作的教育生活方式。这是一个非常好也非常理想化的制度设计，切中了教育问题特别是教师成长问题的要害。几年下来，在很多校园里确实见到了实实在在的效果，像前面提到的端木老师这样的优秀分子还是有的，一些学校形成了人人读书、个个思进、处处求新的良好氛围。当然了，这里面也有点问题，喜欢读书的，靠的是行动自觉。不喜欢的，成了不得不完成的指标和任务。硬着头皮读，其成效可想而知。我特别佩服那些能一直很好地坚持的学校，调动所有人、各方面的积极性，学校、家庭、社会相结合，读书——教书，育己——育人，反思——成长，这种校长、老师、学生一起读书、共同进步的良好生态，真的是来之不易啊！

按理说，苦读书是中国两千多年来成才成功者的必修功夫。读书之苦贴上了求富求贵的靓丽标签，读书之乐也演绎成了咬文嚼字的经典表情。这一苦一乐之间，是往来古今的思想融汇，是四方上下的精华荟萃，是生死轮回的灵魂交响，是知识和文明无休止的创造、传播与升华，是人生与世界无止境的丰富、完善与绵延。关于读书的用处，从古到今，好多名句道出其中真谛。诸如“万般皆下品、唯有读书高”的皇帝谕，“学而不厌、诲人不倦”的圣人言，“穷则独善其身、达则兼济天下”的士子心，“读万卷书、行万里路”的文人气，“为中华之崛起而读书”的使命感，“锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂”的劝学篇······这些都是千百年来人们附加在读书之上的光环和标记。抛开这一切都不讲，单是从人涉世立身的角度来看，读书从本质上讲是一件个人的事情，是一项关于灵魂的修炼，是自己与天地人的对话。读书是时间的填充物，灵魂的试金石，与一个人的三观息息相关，与家国命运紧密相连。读书最终成了主观为自己、客观为社会的人生选择。正是读书，建立起一个人做人做事的哲学基础和精神源流。那些书籍，哪怕是客厅的装饰物、囊中的填充物、闲暇的寄托物，至少，它能让我们平静下来，在浮生之闲、闹市之静、网络之外，求得灵魂的安稳、心灵的宁静、人生的富有。读书，让我们在涉世之初睁开眼睛，在行路之前找准方向，人在旅途充满能量。当今社会，大家都在疲于奔命，读书已成为一种非常奢侈的精神享受和生活选择。作家张炜说；“读书少的人就是没出息。”他还说：“网络时代让孩子博学，也让孩子无知。”他对纸质书情有独钟，充满信任，并寄深远的希望于未来。书，是丈量灵魂的标尺。人生来是用读书垫脚的，灵魂的深度、思想的厚度、视野的宽度、成长的高度，取决于你读了什么书，读了多少书。但愿那份手捧长卷、唇齿留香、腋下生风、极目万方的感觉，不会在历史的长河中淹没、消失。

我的一位忘年老友姚四新先生，是个嗜书如命的人。他爱书，读书，买书，藏书，写书，出书，泼墨挥洒一个基层文人的纸上光阴和指上诗篇。我去过他的老宅子，最抢眼的自然是他家的四壁藏书。儿子孝顺，给他们老俩口买了楼房，搬到楼上去的，最金贵的东西，就是那一摞摞各色各样的书籍。老伴儿笑话他：“他这辈子啥也没攒下，就攒下一堆书！”调侃之外，流露出对老头子的敬佩和爱意。他则说：“咱靠工资和读书活着，儿女成人，有书做伴，无愧天地良心！”他最近出了一本书，在扉页上写了这样一段话：“儿子对我说，爸爸别印了，现在还有人看书吗？我固执地说，中国这么大，总会有的！”这或许正是两代人看待读书问题的不同之处。我不由为这睿智、诙谐、倔强的古稀老人点赞，也为这个有人读书的时代喝彩。