给我一个滚烫的背影

 １.金子般的土豆

顺着垄沟挖金疙瘩

翻找季节和汗水的恩赐

这家伙皮实，比任何食物都低调

自带阳光，精通各种变身术

在缭乱的尘世变出简单的幸福

两枚刚烧好的土豆

把我从灶坑拎上来

那些关于粮食的长吁短叹

早晚有一天会化为灰烬

活着就是扒去烧焦的外皮

金子般的成色始终如一

2.沸腾的烀玉米

大地托起我的老家

放进铁锅里一个劲儿地煮

老天爷从锅底拎出干瘪的炊烟

柳条筐是变戏法的道具

母亲从中拎出星移斗转，柴米油盐

这回，母亲拎出一锅烀玉米

在门口张望，大声唤我回家

穿过腾腾热气和斑斑汗渍

我集结味蕾的千军万马

倚在芬芳的垄沟守护老家

幸好我有一口锋利的牙齿

拎出挨饿的日子一一嚼碎

3.倭瓜花里的露珠

母亲沿墙根儿撒一把种子

仿佛一夜间，藤蔓爬满墙

宽大的叶子，执意为人间遮风挡雨

从衣襟上拧出来的水

足以浇透满园子的绿

阳光缓缓地猫下腰

托起黄的白的花儿

我俯下身，将花心里的露珠

一口吸进去，刚刚好

像极了母亲的乳汁

4.要命的油滋啦

形声？会意？指事？象形？

丝丝缕缕要命的香气

充盈在似水年华的字里行间

母亲阳光般的指法

触发冰雪消融的溪流

吵闹的音色，语调，盐与火

浪花一样翻卷，我踉跄着

沿着醒目的红与梦幻的白

潜入爱的底部，酥了舌头

硬了骨头

那年月白天黑夜都很长

生活摆出毫无油水可榨的架势

母亲仍在细细地剁，慢慢地㸆

常年留给我一个滚烫的背影

5.霸道的烧酒

忙或闲，晴或雨，都不妨事

炕席，毛毡，旱烟，红茶

和笑脸，一样都不能少

八仙桌稳稳当当坐下来

火盆上的锡拉壶敞开心扉

福字盅斟满一家之主的周到

代销店的酒瓮真是海量

汩汩滔滔涌入暴起的青筋

掺进彼此的窃窃私语，开怀大笑

直到守夜的鼾声淹没猜拳的喊叫

父亲说，一辈子张跟头打把式

无非图个吃香的喝辣的

他和他的老邻旧居们，不用下酒菜

照样喝得地动山摇

6.一袋烟的工夫

父亲用一袋烟的工夫

耪一遭地，砍一捆柴，泡一壶茶

母亲用一袋烟的工夫

挑一担水，打一块补丁，剪一帧窗花

烟袋嘴要翡翠的，玛瑙也行

烟袋杆要老鸹眼子的

烟袋锅要铜的，捻上旱烟

落叶的黄，刀割的辣，刺鼻的香

烟荷包和烟笸箩是母亲的手艺

花花绿绿贴满福禄寿禧财

旱烟也是母亲帮着种的

育苗栽植，施肥浇水，掐尖

打杈，收割晾晒，薰香贮藏

日子久了，母亲也学会了抽烟

盘腿打坐，吞云吐雾，家长里短

一副轻易不会被击垮的样子

我用一袋烟的工夫

写下这首诗，一缕古老的烟雾

刚在纸上盛开，就随风而逝