记忆中的家

上世纪70年代，我出生在苏北一户普通的农家。父母全是地地道道的农民，同其他庄稼人一样，他们勤劳、善良。

儿时的记忆略显模糊，在我的脑海深处：尽管农村民风淳朴，但是农村的日子却充满了淡淡的苦涩，毕竟那是一个缺吃少穿的年代。

八十年代的农村，交通很是不便，出门基本靠步行，家庭条件好一点的可以骑上凤凰牌或永久牌自行车。因为机动车很少，马路相应也不是很宽，乡下大都是泥土路。乡镇通往县城的公路，规格稍微高一点，有的铺上了砂石，但路面不是很平整，坑坑洼洼，高低不平。与乡下的泥土路相比，只是下雨的时候，上面少了一些烂泥罢了。

偶尔一阵风过，马路上尘土飞扬，风卷落叶上下翻飞，人们逆风竞相追逐着、奔跑着。那场景，犹如一幅朦胧的画卷。

当时经济相对落后，十分贫瘠。放眼望去，到处都是茅草房，房子很矮，很窄。草房子的墙是泥土打夯做成的，高或许有两米吧，草房子的顶是用打理过的整齐的麦秸草苫上的。

我家家境贫寒，一贫如洗，不过乡邻四舍也大都如此，经济状况也好不到哪儿去。我家仅有四间简陋的茅草房。一间房屋的面积有七八平方吧，其实已经够拥挤的了，但是为了居住的需要，在每间土坯房子中间，都习惯用高粱秸秆隔成一道墙，墙上还会插上擀面杖、或挂个筷笼子，或挂上纳了一半、或刚纳好的鞋底等一类杂物，秸秆墙似乎又成一个可以存储杂物的储物柜。

房间都不大，住在里面冬暖夏凉，这也为为孤寂的乡村生活平添了一丝亮色。

两间主屋坐南朝北，我把她称作堂屋。两间偏房坐东朝西，我把她称作东屋，再加上一座没有围墙的院落，这构成了我印象中温馨的家。

堂屋住着爷爷奶奶和我，东屋住着父亲母亲，还有后来出生的两个弟弟。

爷爷奶奶的屋内除了两张绳床之外，还有一张小饭桌。冬季为了防寒，在床上铺上一层厚厚的草，人躺在上面，软软的，够舒服的，像极了今天的席梦思。

父母的房间内，几乎也没啥摆设，一大一小两张床，唯一不同的是比爷爷屋内多一张书桌，一个红色的箱子，据说那是母亲陪嫁的嫁妆。

我不清楚箱子里到底藏了什么秘密，只记得箱子一直上着锁，也因此锁住了我对过往的记忆。

依稀记得，堂屋后面有一棵高大的桑树，枝繁叶茂。斜对着堂屋的门，有一个枣树，只记得那枣树总是光秃秃的，似乎不曾结过枣子。树下放一口大缸，用来盛水做饭的。距离大缸不远处，也就是在堂屋的西窗户下，有一个用泥土混合着砂浆砌起来的高约八十公分、直径约六十公分的圆形底座，底座的上面放置一个石磨，这是一个用来将浸泡过得麦粒、玉米磨成面糊糊的石具。鲁南苏北一带，煎饼是老百姓主食，大伙也喜欢吃，石磨就成了家家户户不可或缺的家当。

靠近东屋南面的窗户，父亲用泥巴垒了一个灶台，上面放一口锅，那就是我家的厨房，说白了其实就是露天做饭的地方。晴天的时候，做饭还算方便，一旦遇到雨天，连吃饭都成问题。

放眼整个院落，一个石磨、一个缸，一个灶台、一个锅，没有一件值钱的器具。

房屋的四周，生长着一些不算很高的杂七杂八的树，槐树啦、榆树啦、椿树啦随处可见。

春季到来的时候，房屋四周的空气中氤氲着槐花的清香，张大嘴巴呼吸一口，足以让你陶醉在沁人的花香中。

在这个十分简陋的地方，我度过了自己的童年。