张老八

“刘经理，留步，我有几句话要说。”中午临近下班，张老八还在车间里做事。李辉告诉他，经理正在门外转悠。张老八走出车间，经理已经走远了。于是，他在经理身后喊了一嗓子。

刘经理停下了脚步。他一看是张老八，就问：“张师傅，有事吗？”

“有点小事，应该也算是大事。”张老八快走了几步，喘着粗气说：“听说公司要把脱水分离机送到国外去检修？”

经理点了头。“是有这个打算。”

“公司不能自己修吗？这样搞，浪费资金不说，生产也要耽误几个月呀！”

公司前几年从国外引进了一条物料分离生产线，安装调试都是国外的技术人员干的。投产后，日常保养的资料留下了，但是，核心设备的检修，合同规定要送到国外去。刘经理说：“确实存在这个问题，可是公司目前不具备这方面的检修能力，也是无奈。”

“我可以试试。”　张老八是公司投产以后招聘的师傅，现在是机修车间的钳工班长，再过几个月他就到了退休年龄。刘经理对张老八的话不置可否。这可不是一件说说而已的事，脱水分离机单体价格上百万美元，如果有点什么闪失，整条生产线都要瘫痪。他知道，张老八手上有些绝活，国内的设备放在他手上是没有问题的，可这毕竟是他没有碰过的，公司缺少详细技术资料的洋设备。他俩在太阳底下站着，张老八的额头上冒出了汗珠，不知道是被太阳晒的，还是心里有压力。“你信不过我是吧，咱们不是还有技术员李辉吗？”李辉曾经跟着外国的技术人员安装调试了这条生产线，但是，分离机是外国公司组装调试好了直接运进公司的，所以李辉也没有接触过这台设备的内部构造。

“张师傅，你的工作态度我钦佩，为公司节约资金，增加产值着想。但是，这不是信得过信不过的问题，你看风险是不是大了点，假如有一点失误，事情就不好收场了。这个责任你负不起，我也担不起。你想想是不是这个理，我建议你还是别张罗这件事了。”刘经理的意思很明确了，他不想在这件事上节外生枝。多花钱，影响生产，这个问题与他无关，这是引进生产线时遗留的缺陷，不是生产组织中的问题。当然，能够在他手里解决了这个问题，也是一个响当当的业绩，消化吸收了引进技术，解决了制约产量的瓶颈。然而，他认为问题不是那么简单，凭着张老八和李辉的热情，解决这个问题的条件还不成熟。

做这件事会有风险，这个问题张老八也想到了。送到国外去检修，公司上下私底里都在议论，但没有人站出来说话。放在国内自己修，这个事迟早要有人来做，那么，早下手早主动，公司早一天受益，我愿意当这个吃螃蟹的人。这就是张老八这几天的心思。他对经理说：“这样，你晚几天把设备送出去行不行，我和李技术员再碰碰头，看看还有什么好的办法。”

设备外运的船期还没有敲定，时间上有空余，刘经理顺水推舟，说了模棱两可的话。“可以，我给你们一点时间，拖几天，你们抓紧琢磨。如果有具体可行的办法，确实解决了问题，我给你们庆功，把节约下来的费用给员工们发点奖金。”

张老八回到车间，李辉问怎么样？他把刘经理的意思说了一遍。李辉听完就说：“张师傅，经理是这个态度，我看算了吧。搞成了也没有什么好处，搞砸了就没法交差了。领导不支持，一事无成，别自己找罪受了。”

年轻人面子重，顾虑多，一个技术员万一在这件事上失了手，以后在公司不好做事，这一点张老八理解他。而张老八自己呢？他认为干了一辈子的钳工，还没有在什么事上失过手，有口碑的事也干过不少。当年苏联专家撤走后，他经手了一台从苏联引进的设备。没有技术图纸，他把一只打碎了的压缩机气缸，一笔一划地从碎片上测绘出了草图。照着图子加工的替代件，装上设备后运转起来严丝合缝。因为这件事，他获得了“技术标兵”的称号。后来，他在工作上不断努力，加入了党组织，工资也定上了八级。“张老八”这个绰号就是从那个时候叫开的。“李技术员，我出头揽这个事，搞成功了，你就多学一手，在公司的威望也高了，弄砸了我顶着，不让你受委屈。反正我是要退休的人，谁说什么我也不怕。你看咋样？”张老八看李辉打起了退堂鼓，就坐在李辉的办公桌前，一个劲地给他打气。技术资料上的洋字码张老八无能为力，电脑上查资料的事也需要李辉出马。再说，一旦事情搞成了，李辉有了第一手经验，往后这台设备的检修就不愁了。所以，张老八一心想把这个年轻人拉住。

“说实话，张师傅，我不想趟这颗雷。”李辉手里转动着一支铅笔，笑着说。

张老八也开玩笑说：“我在前面冲锋陷阵，你在后面远远跟着，还怕丢了小命？”

“张师傅，这事我真没兴趣了，你让我再想想，几百万人民币的责任呀！”李辉拍着自己的肩膀说：“你看我这小肩膀，能扛得住吗？”

“快点拿主意，时间不等人，经理不会留给我们太多时间的。”

“好，一定。”

然而，张老八等了三天，也没有听到李辉的回音。这小子真不想干，我也不用再拿热脸去贴冷屁股了。自己干？李辉不帮一手，张老八心里还真的缺少了底气。傍晚，在小区的街心公园里乘凉，他的朋友叶老头说：“你的日子也快混到头了，能早一天离开就早一天走人吧，我每天出去钓鱼也好有个人陪着。”

叶老头喜欢钓鱼，张老八也喜欢。只要到了休息日，叶老头准会招呼他一起骑上自行车，两个人坐在东江边的树荫下消磨时光。张老八的钓鱼技艺不行，他爱打瞌睡。下好鱼竿，屁股挨上小马扎，眼睛就闭上了。有一次，鱼竿上的铃铛响了，他还在睡。叶老头跑过来帮他起竿，鱼露出了水面，是条一斤多的翘嘴鲢。张老八接过鱼竿在水里溜了一会，鱼线突然松了，鱼带着钩子逃脱了。叶老头埋怨他，张老八从地上拔了一根青草，叼在嘴上说，重在参与，有快乐就可以了嘛！

明天又是休息日，张老八告诉叶老头趁着天凉快早点出发。叶老头退休前是市经贸局的干部。张老八从李辉嘴里得到消息，叶老头在经贸局工作时参与了这套生产线的引进。张老八就惦记着钓鱼的时候和叶老头聊聊，摸点有用的情况。

叶老头一听张老八谈及这事，就把当年事情的来龙去脉，详细地作了介绍。他说这是外国人在当时搞的技术封锁，他们怕我们拆开了机器，懂了技术，不买他们后期的服务。所以当时签的合同连维修用的备品备件都要从国外购买。当然，前几年国内的技术还是落后的，经贸局也担心一旦设备出了问题，自己修不了，不就变成一堆废铁了吗？所以合同这样签，有历史的原因，也是为了保证这条生产线能够长期的正常运行。张老八说，他现在就想把这个问题解决掉，把这个设备搞明白了，公司不是在这件事上主动了吗？何必还被外国人牵着鼻子走！

叶老头说：“你呀，要退的人了，还想着站好最后一班岗，不过我举双手支持你。可是，这台设备外国人在国内没有拆装过，我们的人不懂得从哪里入手呀。还有，那些备品备件，不知道国内能不能找到替代品，国内有没有加工的能力。你找找李辉，他也许了解一些情况。”

张老八换了鱼饵，把鱼钩甩在了江里。他告诉叶老头，李辉已经帮着做了一些工作，但是这小子打了退堂鼓，没有勇气承担压力。叶老头说，年轻人有他们自己的想法，可以理解，毕竟他的工作阅历还有限。叶老头又说，我能帮你的也是有限，德文资料我看不懂，电脑上的事眼力也不济了。张老八说，有你的这句话我就够了，等我再有了思想包袱，还找你开导。

过了两天，车间主任来到钳工班。他说设备外运的船期已经有着落了，经理通知三天内把设备从生产线上拆下来，明天你们就动手吧。张老八接受了任务，心上就像扎了一根鱼刺。领导是这个态度，一个干活的人又能咋样？按领导的意图去干吧。

第二天早上，钳工班把工具搬到了现场。七八吨重的洋设备是公司的宝贝，工艺、设备，安全、技术等部门非常重视，大大小小的领导，包括刘经理在内，都到了拆卸现场。站在一旁监督的人，比干活的还要多。“张师傅，准备工作没有漏洞吧。”刘经理围着设备转了一圈，提示性地问。

“我都计划好了，拆卸操作书车间也提交设备部备案了。”张老八说。

刘经理再一次交代：“一定要小心，一点差错也不能有，出了问题我们都不好交代。”

“是，是这样，我们的操作是保守的，人身和设备安全放第一位，稳稳当当的把事情干了。正常情况上午就能拆卸下来，下午把它移出车间厂房，明天就可以送到港口了。”

师傅们把各种工具支架了起来，拆卸准备一切就绪。张老八张开双臂，对周围的人说：“大家往后退一步，站远一点，安全第一。”随后，他说了一声“开始”，一个小伙子利索地拉转了手动葫芦。弯曲着的钢丝绳缓缓地伸直后，张老八喊了一声停。他让几个小伙子拿上扳手，开始拆卸离心机外壳上的螺母。

“哎，哎，停。”刘经理突然摆手叫停。“张师傅，我们是整机运到国外检修，你怎么要卸开壳体，这是不允许的。”

“经理，我们是整机外运，没有错。但是把这家伙从生产线上整体搬到厂房外去，重量太大，车间里没有这么大吨位的起重条件，靠人工整体拆移到厂房外，很不安全，容易出现意外事故。分体拆了，吊到地面后再扣上盖子，不就是整体了吗？”

经理说：“不行不行，乱弹琴，违反技术合同规定了。设备有了开封的印痕，外国人说你动过手脚，偷了人家的技术，我们咋给人家解释？啊！”

“唉，经理照你这么说，这活就不能干了，我们钳工班可没有办法了。大小领导都在现场，你们都是行家，你们说怎么干？你们拿主意，我再带着大伙干。”张老八脱了油渍麻花的手套，对班里的师傅们说，收拾工具，等待上级的指示。

“把活先放一放，我们马上开个会，详细讨论一下方案。”刘经理说完就走了，参加会议的相关人员也跟着他走了。

中午下班前，李辉来到钳工班，把卷成了纸筒的几张纸递给了张老八。张老八顺手丢进了工具箱里。李辉问：“张师傅，你心里确实有把握？”

张老八拉长了脸回答他：“不就是把这家伙拆下来吗，我为什么没有把握？安全省事，可这办法碰上“紧箍咒”了，那就谁有本事谁来念经。”其实呢，张老八心里很清楚，李辉问的不是拆设备的事，而是问他修理这台设备的把握。这小子看出什么名堂来了？张老八心里在嘀咕，脸上还是不动声色。他问李辉：“诸葛亮会开得怎么样？”

“还能怎么样，有你在谁还能争当后“诸葛亮。”你的方案是一个完美的两全之策，谁的谋划能像你一样，老谋深算。”

“哈哈……你小子是在损我吧，啊！整体拆移的困难你最清楚，解体拆移是上上策，又安全又省事。”

“经理在会上说了，先和国外沟通一下，让他们认可我们的分体拆卸。实在不行，就只能拆了房顶，再拆墙，用吊车直接从车间吊出来。但愿最终能如你所愿……”

张老八笑着说：“哈哈……我有什么所愿的，把它送到国外去修，我最轻松省事。”

过了两天，张老八接到车间主任的通知，外国公司发来传真，同意我们分体拆卸的方案，但是规定不许拆碰机体内的任何组件，否则就要承担违约责任。张老八说这好办，我们在拆卸过程中小心一点，卸开了外壳，再用毛毯把内部构件包裹了，什么事情就没有了。

当天下午，张老八组织人力上了现场。然而，他没有想到，起吊壳体的钢丝绳吃力之后，外壳丝毫没有从底座上分离的迹象，像磁铁一样牢牢地吸附在底座上。怪了，国内的设备按这样的操作会很轻松地拆吊下来，难道这外国人在设备里面设了什么机关？为了保险起见，张老八叫停了起吊。大伙停下手，七嘴八舌地出起了主意。有人说用大锤击打几下，震动震动壳体，张老八说不行，会敲掉壳体的外漆。那就用铜棒，或者用木棍打，张老八又说，力太小起不到作用，而且也会敲掉壳体的外漆。到了下班时间，车间里就剩张老八一个人了，他还是没有琢磨出门道来。这帮龟孙子真是动了脑子，这东西搞得这么严丝合缝。他想到了那些像天书一样的技术资料，能不能从中有点什么启发？打开工具箱后，张老八看到了前两天李辉给他的一卷白纸。他摊开了仔细一看，原来是李辉给他翻译的几个重要部位检修的注意事项。这些内容对准确判断设备故障很有帮助，但是，对于拆卸外壳的方法和注意事项，一个字也没有提到。张老八把德文资料和李辉翻译的资料统统装进了资料盒里，用胳膊夹着又回到了拆卸现场。他围着设备转了三圈，又趴在壳体上默默地注视了几分钟，阴沉着的脸突然晴朗了。　

张老八从公司回到家已经是晚上九点钟了。老伴给他热了饭菜，他说再给炒两个鸡蛋，今天要喝一杯。老伴问今天又干累活了？还有几个月就要退了，悠着点，动动嘴就行了。张老八平时是不喝酒的，只有活干累了，身体疲乏的时候，才会在吃饭的时候喝上一小杯，解解身上的乏劲。今天可不一样，今天他没有动手干活，而是心里乐呵了，敞亮了。

早上八点前，张老八已经穿好工作服，站在了施工现场。等班里的师傅们到齐了，他安排人取了几条全新的三角皮带和两把大锤，把手动葫芦上的钢丝绳换成了皮带。等葫芦把三角皮带拉上劲后，张老八接过倒链，亲手调整了皮带受力的强度。

“上去两个人，一面站一个，给我用大锤砸三角皮带。”

“张师傅，这是什么招？我们咋没有见识过。”

“今天就让你们见识见识，我们是怎么用土办法解决洋问题的。使点劲，每一锤砸下去都要用力，使大劲。不要两个人同时砸，你一锤，我一锤，对对对，就这样干。”

首先上去砸的两个人抡了几锤，就累得直喘气。张老八说：“换两个人，轮流着砸。”

有人问他，砸到什么时候就可以了？“砸吧，什么时候把皮带砸断了，什么时候机壳也就松动了。”

事情果然像张老八预料的那样。过了一个来小时，三角皮带在长时间的受力中折断了。张老八换上钢丝绳，手拉葫芦轻轻一用劲，分离机的外壳和底座之间裂出了缝隙。原来，外国人在组装设备时，使用用了密封胶，而国内的设备上还没有这样的工序。

绝了！张老八真有你的，厉害！在场的人对他赞不绝口。这时，抡大锤的师傅都坐在一边休息去了，张老八却眼睛盯在了露出了真容的内部构造上。

今天，李辉一直跟随在张老八的身后。他从资料盒里找出自己翻译的资料，一会儿看看资料，一会儿盯着分离机。过了一会，他和张老八的目光同时落在了布满了密密麻麻小孔的锥形分离罩上。这个部件已经腐蚀出了一些大孔径的小洞。生产过程中造成料液混浊的原因找到了，就是这个分离罩被腐蚀了。那么，只要更换了分离过滤罩，设备就可以正常生产。李辉和张老八的观点一致，张老八让李辉马上去向刘经理汇报。他认为设备无需再发运到国外去检修了，只要在国内找到加工过滤罩的厂家，一切问题就迎刃而解了。

“老张师傅，怎么样，我的话应验了吧，事情一直在朝着你的愿望发展。”

“什么愿望？啊！你小子瞎琢磨什么，快去汇报。”张老八知道李辉已经看出了他为什么非要拆开机盖的用意。这是一步两全其美的棋子。第一，把设备分开来拆，确实安全可靠又省劲。第二，只要揭开了壳体，就能看到内部的构造，找出设备故障的所在。找到了问题的所在，就有了在国内维修的可能性。

刘经理接到报告后马上来到了现场。他听了张老八的介绍，认可了他们找出的设备故障。围绕着是在国内制作替代备件，还是继续运到国外去检修的问题，大家提出了不同的看法。讨论的结果是如果能在国内加工出符合技术要求的分离罩，就由张老八和李辉组织检修，如果国内解决不了分离罩的制作问题，还是要运送到国外去。刘经理给张老八三天的时间，三天内把国内有没有加工能力的情况摸清楚。于是，李辉和张老八一起动手，他在网上查信息，张老八打电话咨询。下午，临近下班时他们在上海找到了一家有加工能力的工厂。于是，张老八和李辉一起去了经理办公室。

“张师傅，信息肯定准确？”经理听了张老八的汇报，满脸严肃。

“这事是我亲自询问的，对方说一点问题也没有，他们的设备是国际上最先进的，什么规格型号的部件都可以加工。”

经理追问：“你有十分的把握？拆下了部件我们可就没有退路可走了，解决不了问题，整条生产线就是一堆废铁。张师傅，你可要给我考虑仔细了，出了问题你要担责任。”

“我愿意承担责任，你可以把我开除了，我也不要退休待遇了，你看好不好？”张老八现在心里很淡定，前面的难题都解决了，后面的问题更好解决了。他相信，国家改革开放已经二十年多了，国内方方面面都在发展，机械加工水平肯定也飞跃发展了。

“好，张师傅，你敢这样拍胸脯，我也就有了拍板的底气。就这么定了，你亲自动手拆卸，李辉当你的副手。明天早上你背着东西坐飞机去上海，备件什么时候加工出来了，你看了没有问题，就什么时候背着东西回来。你们大功告成，生产运行起来了，公司就开庆功大会。”

张老八和李辉带着钳工师傅连夜动把分离罩拆了下来。第二天早上，公司用车把张老八送到了白云机场。到了厂家，技术人员对物体认真的检测和比对后，告诉张老八，实物的锥体形状很特殊，这个规格他们的设备加工不了。

什么？这一棒把张老八彻底打蒙了。

他亲自跑到加工车间，亲自比对了一番。厂家的师傅说，这是一个没有见过的非标件。张老八就询问，国内还能有加工这类部件的企业吗？技术人员说，据他们掌握的信息，目前国内加工这类产品的，他们是唯一的厂家。

张老八绝望了。他先给李辉打了电话，又给刘经理汇报了情况。刘经理听了他的汇报，在电话里吼开了：“张老八，这下你闯祸了吧，一再告诉你把情况弄准了，弄准了，你给我拍胸脯，打保票。让我说你什么好，都要退休的人了，把事情搞成一团糟，我看你怎么收场，啊？”刘经理发完火，把电话撂了。

这事在公司像捅了一个“马蜂窝。”从办公大楼到生产车间，大家坐在一起都在议论。一个好端端的公司就要毁在张老八的手里了。生产一线的员工听到这个消息更是气愤。这个死老头子，要退休的人了，还瞎折腾什么？这不是砸了我们的饭碗吗？公司如果解雇了我们，他Ｘ的，大家都去他家吃饭。

一大早，张老八风风火火地赶到了公司。进公司大门的时候，保安问他，老张头，这事咋搞的嘛，还有补救的余地吗？张老八来到刘经理办公室，秘书说，经理去市里汇报情况了，出门的时候给你留了一个便条。张老八从秘书手里接过便条一看，是经理写给人力资源部的指示，“即日起给张万山办理内退手续，停发当月工资和一切福利。”

中午吃饭，张老八一声不吭地自己倒了一杯酒。老伴问他中午怎么喝酒了？他说出差刚回来，下午可以在家休息半天。吃过饭，在家闲着心里憋得慌，他从柜子里翻出了几本已经发黄了的书。这是他用了几十年的技术资料。在一本书里他找出了一张已经模糊不清的老照片。这是一张颁奖的留影。英俊的张老八戴着大红花，手里捧着“劳动模范”的奖状，和领导们站在一起。他凝视着照片，大脑里往事连连的涌现。突然，他把相片塞进书里，给李辉打了电话。他问李辉有什么进展吗？李辉说他边查信息边打电话，问了几个厂家，现在还没有找到厂家。李辉安慰张老八，不要上火，放宽心。国内不行还可以和国外的公司联系，他不信世界上只有这个国家才有这样的设备，日本、美国、英国的制造工业也很发达，办法总比问题多。张老八挂了李辉的电话，又拨了叶老头的电话。叶老头在家睡午觉，电话把他吵醒了。张老八告诉他，明天可以去钓鱼，还是老时间出发。叶老头说，明天才是星期四，你咋不上班了？张老八没有回答他，把电话挂断了。

第二天早上，叶老头一见面就问他咋回事？张老八把这几天发生的事一五一十地说了。叶老头听完了说，你呀就是一个没事找事的人，现在怎么样，不舒服了吧。行了，别太往心里去，也许事情还会出现转机，李辉不是还在寻找厂家吗？小刘经理也去市里汇报了，看看领导们是啥意见。实在不行再买一台呗，他们总不能把工厂关了，把工人都遣散了吧。我们安心钓鱼，晚上老弟兄俩回去好好喝一杯，以后我俩就可以天天在一起钓鱼了。这一天，张老八一条鱼也没有钓到，叶老头钓了两条半斤左右的鲫鱼。叶老头说，你家弟妹做的红烧鱼味道好，鱼就放在你家烧，我回家拿酒去。两个老头凑在一起喝了半瓶白酒。

第二天早上，张老八还按上班的时间吃了早饭。还去不去公司？他犹豫了。张老八的心烦透了，他出了门，坐在了小区的小公园里。唉，走了一辈子的桥，没想到在桥尾巴上掉进了河里。怪自己太自信了，太逞能了。如果真的没有挽回的余地，我这剩下的余生如何度过呢？张老八感慨地摸了一把脸，内疚的泪水涂满了他黝黑粗糙的脸。

“老头子，你的电话。”他老伴跑过来喊他接电话。电话是李辉打来的。“张师傅，好消息，找到新的厂家了。”

“什么？不是玩笑吧！”

“你都要愁死了，我还敢开玩笑？东莞的一个工厂，设备比上海的还先进，完全符合我们的技术要求。”

“好好好，太好了，赶紧向刘经理汇报。”

“我已经汇报了，经理让我现在就开车去东莞。”

张老八放下电话，瘫在了沙发里。过了一会，他酥软的身子慢慢地有了一点力气。他起身给叶老头打电话，约他现在就去江边钓鱼。张老八准备好钓具，刚想出门，电话响了。电话是刘经理打来的，经理说，老张师傅这事的起因是你挑起的，收尾的事还得你来把关。你和李辉现在就去东莞，技术上的事还是由你把关。等生产正常了，公司就开庆功大会，市经委的领导说了，他们要亲自为你颁奖戴大红花。

张老八放下电话，痴痴地凝视着窗外。阳光照在的小花园里，榕树遮出了一片阴凉，几只麻雀叽叽喳喳地在树林里嬉闹。张老八没有收拾鱼具，也没有打电话告诉叶老头他不去钓鱼了。

他骑着自行车去了公司。