故乡飘过一朵彩色的云

故乡飘过一朵彩色的云

高鸿

“哇”的一声啼哭，惊动了左邻右舍，“准是生了个大胖小子！”汪婶的粗嗓门先人一步挤了进来，喜得小脚奶奶忙前忙后。在农村，女人不生个带把的，是会被人瞧不起的。母亲之前生了两个丫头片子，我的出现，家里盈满了欢乐的空气。听母亲说，满月那天，亲朋好友都来庆贺，好大的排场。

青藤老屋柿子树，土砖砌的院墙，组合出一个普通的烟火农家。不成方圆的泥巴院子里，星罗棋布着鸡笼、猪圈，它们是小院里最热情最活泼的元素。淳朴闲静的农家院儿，与青山绿水相依，几声鸡鸣犬吠，一米阳光斜倚，似一幅淡淡的水墨画儿。

母亲，娘家的兄弟多，婆家的小姑子多。对自己一直苛刻的母亲，对亲戚邻居却总是舍得吃舍得喝。也许正是她长期以来的谦让和善良，邻里之间的和谐，亲戚之间来往如涓涓溪流，我已立在水中央。母亲常对我说，一双筷子撑起门楼子。亲戚平时就要多走动来往，越走动越亲近，长时间不来往就会生疏淡的。

那阵子，白麦面奇少，粗粮也不够吃。只有端午节、八月十五、过年的时候才能吃顿白面馍馍。一天三顿稀糊汤，上顿酸菜，下顿酸菜。

土地承包后，又赶上林坡地承包到户，村里用抓阄方式分坡。母亲说，当时抓的是对面山沟里的薪炭林。老屋背后的这面坡就不属于抓阄里的数，是母亲主动放弃了那块薪炭林，自愿要这块光秃秃坡地的。一片狗都不拉屎的荒坡，父母让村上人笑话了好多年。

别人打连翘、捡拾橡子是用来换零用钱的，而父母却把它们埋在后坡荒地里，还有松树籽、桐籽等好多树籽草籽，还有红参、桔梗、半夏等能挖到的药材也栽种在这里。母亲的想法其实非常简单，自家屋后的坡，害怕坡上滚石头砸了房子，多种些树树藤条把坡护住，下暴雨时坡上的洪水就小点，自家的老房子就安全了。为了这一点小小的心愿，父母没少遭罪。头一年刚冒出的嫩芽，被人家一群羊一群牛糟蹋的差不多了。第二年又重头再来。

不几年，后坡上的小树苗越来越密，竹子青翠，长得欢势，几乎蔓延侵吞了房后的所有薄田。松树四季茁壮，藤条疯长，杂木成林，光滑碧润，一丛丛就像十八九岁的青年，英姿飒爽。夏季，撒一坡绿荫；冬季，疏影成青松淡淡的底纹。小河，竹林，老屋，屋后青山如黛，屋前麦苗浅浅。山风掠过坡头，炊烟如画。母亲在自家的坡地上涂满欢喜的颜色。

旧屋只是低矮的三间扁担屋，这是奶奶留给父母的念想。我在镇上念初中时，父母决定拓砖、烧瓦翻修老房子。母亲腰疼，医生检查说是坐骨神经痛，应该是那两年劳累落下的根。疼痛厉害的时候，走两三步就要坐下歇一会儿。打一次封闭针，能管两三个月。那几年我正忙着自学考试，每次去市里参加考试，顺便为母亲买一大堆治疗坐骨神经痛的药，有口服的、有涂抹的、有外贴的。我知道母亲吃了不少的苦头，但要强的母亲从不抱怨谁。好在吉人自有天相，母亲一日忽地腿不疼了，山上下地和父亲一样利索，我到现在都说不清是哪一味药起的作用。后来，母亲给亲友相说是我买的药治好的。村上人都好羡慕母亲。

弟弟中学毕业参军学的是开车手艺，这是母亲一生最惬意的篇章。我考上大学参加了工作，给父母的生活镶了一道亮丽的金边。母亲年轻的时候吃过读书少的亏，下决心要供养出一个有出息的文化人。在老家，庄户人都重视对子女的念书。我有幸成为当地浓郁文化的受益者，没有辜负父母一生的夙愿。但凡同事、文友来访，母亲都会精心调制可口饭菜的，我明白，这是母亲发自内心对文化人的偏爱。

平日里多在外少在家的我，和村子里的人打交道并不多，而每次从单位回来，他们见我特别客气，嘘寒问暖拉家常，我知道这是母亲为我积攒的福。

岁月流逝，追求和梦想在此消彼长。生活中的得与失、欢乐与痛苦总是结伴而来。成功时，母亲比我还激动，失意孤寂的日子里，母亲一盘盘朴素的家常菜与我一起分享。我时常想，父母给我的不只是生命，更多的是对生活的一种最简单最深层次的理解。没有高谈阔论，没有责天怨人，更多的是默默地做和平静地过。也许，家长的善良，落下的全是爱深深的震撼。袅袅的炊烟里飘荡着家的味道。

这几日，我一直在想，母亲的病发时段都充满着温馨。不早发不晚发，病发在年根，病倒在大年三十正月初一，让我有充裕的时间去照看她。我可怜的娘，生病都这么让人心生敬意。又是被儿子救了一条老命，母亲对村上人反复地说，糊涂的母亲满脑子都是我。

母亲将阳光圈作一面小湖，悄悄地将心放上，潺潺地灌溉，湿透了儿女的每一条根。故乡是我的根，是我精神的脐带。在我的血液中永远流动着故乡的基因。母亲是故乡飘来的一朵彩色的云，沐浴在母爱的烟雨里，血液里沸腾着滚烫的山河。

娘在，家在，自己就是一个永远长不大的男孩。读书锻炼写文章，我只是一个生活在城市的乡下人。我只有回到故乡的时候整个人才是愉悦的、欢快的，就像我此刻闻到了炊烟的味道。

儿女是母亲生命中某一瞬间的曙光，而母亲是我一生的阳光。沉浸在母爱的光照里，我眼前一片春光灿烂，心里暖暖的甜甜的。

(本文刊发于《青海湖》2019年第6期)