高鸿：冷 秋

  文|高鸿

如果说春天是一个扎着马尾巴女孩的一幕青春剧，夏天则是一群大唐体态丰盈美少女的沙龙，秋天就是满身珠光宝气妇人的一顿丰盛的宴会。安静又热烈，清冽又肃然，沉默了一个夏天之后，秋风一摇曳，山水就醉倒了。

《说文》说：“秋，禾谷熟也。”春华秋实，秋闪亮登场。种瓜得瓜种豆得豆，秋天是收获的季节。忙碌了一年的村民在这个季节里激情四溢。五谷丰登，腰包鼓圆，可以尽兴地痛快地享受一番。自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。

九月的雨，火一样的燃烧着广袤的大地，田野浸润在霏霏细雨中，山朦胧，月朦胧，人在苍茫中匆匆穿行。“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。” 南宋赵师秀的《约客》正合我意。约数友，品香茗，把酒夜话听雨声。总是忍不住喜欢宋末词人蒋捷的《虞美人 听雨》：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”一任雨声淋漓，喜怒哀乐酒全无。

国庆小长假，天空突地一放晴，憋屈了好长时日的人们，轰的一声倾家出游。秋色遍地是，锦绣河山景点处处爆满。

天无七日晴，寒露已过深深。秋，一日冷似一日。

俗话说，二四八月乱穿衣。县城里的裙子还未褪尽，中午的街道夜市繁华依旧。而在乡下，秋衣早已猎装在身。像我所在的这个小镇，由于海拔高，素以小城的“北极”闻名。从今往后，天一落雨，羽绒服就可以粉墨登场了。

诗词入秋皆寂寞。烟霞闲骨格，泉石野生涯。名花自向闲中老，浮世原宜淡处看。云漫香居吞宝鸭，雾翻玉碗呷清茶。

秋字当头，无限愁事心底生。一落叶知天下秋，秋风秋雨愁煞人。历代文人墨客把已秋色渲染的波澜壮阔，放眼望去秋颜阑珊。范仲淹秋登岳阳楼“则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣”之感叹。“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，杜甫《登高》中读到的是秋风的悲凉。“寒蝉凄切，对长亭往，骤雨初歇”，柳永《雨霖铃》中满是秋雨的凄凉。秋游的马致远也落魄成“夕阳西下，断肠人在天涯”秋思千古之绝唱。

坐在十月的门口，淋着九月的阴雨，和学生一起重温明人袁宏道的《满井游记》，特别怜惜文中的字句：

“冻风时作，作则飞沙走砾。局促一室之内，欲出不得。每冒风驰行，未百步辄返。廿二日天稍和，偕数友出东直，至满井。高柳夹提，土膏微润，一望空阔，若脱笼之鹄。于时冰皮始解，波色乍明，鳞浪层层，清澈见底，晶晶然如镜之新开而冷光之乍出于匣也。山峦为晴雪所洗，娟然如拭，鲜妍明媚，如倩女之靧面而髻鬟之始掠也。柳条将舒未舒，柔梢披风，麦田浅鬣寸许。游人虽未盛，泉而茗者，罍而歌者，红装而蹇者，亦时时有。风力虽尚劲，然徒步则汗出浃背。凡曝沙之鸟，呷浪之鳞，悠然自得，毛羽鳞鬣之间皆有喜气。始知郊田之外未始无春，而城居者未之知也。”一副冷春，满眼春色。

窗外，秋雨还在淅淅沥沥吹拉弹唱。春寒冷春的感觉混杂在秋的缝隙里，吸一口冰凉的气息清凉一晌。喜欢一家人围炉夜话其乐融融的感觉。喝茶喝饿了肚子，就着炉火烤几个各人喜欢的包子，焦黄的馍皮，略略烫嘴巴的馅，香气一路沁入心底。每每这个时候，父亲搬个梯子，特意从在场边枸叶树的雪窝篮子里取几挂冻得发紫的柿子，或温水里泡上，或炉火边烤上，不一会儿的功夫，柿子恢复了红润光鲜的模样。用手指甲轻轻一划，皮儿翻卷，唇挨着肉肉活力四溢的柿瓤，微微吮吸，一股清甜瞬间席卷全身，舒爽晶莹洇绿一季。正月吃柿子一年都自在，父母在，春寒倒春寒不再凛冽。

一叶飘落，秋从饱满的夏中走来，天高气爽落地生根，风是干燥剂，身上的汗水没了，室内的潮湿没了。雨便成了常客说来就来，有时还赖着不走小住两三日，早晚的温差让短裤直跺脚。山色斑斓正是，漂染的色彩艳乍，富丽堂皇山岭免不了粘了一身俗气。夏没了，路边地畔仍一袭绿裙的草木憔悴了许多。

常在暮秋说夏事。夏一袭青绿，热是口头禅，伏天的骄阳被空调搁在阴沟里。听说香港夏季的空调温度沿用的是英国18℃模式，室内室外冰火两重天，这种生活咱没有体验过。现在的孩子多是在空调里泡大的，离了空调没办法睡觉。我腿患有风湿，空调是享用不了的。凉席铺在客厅，前后窗户洞开，夜夜一身臭汗，只讨睡得舒坦。有一同事，风湿多年，与同事同处一室办公，空调二十四小时开放，苦不堪言。肩周炎犯了，关节炎犯了，空调为伊人憔悴，整个夏天因病痛折磨，心力交瘁，都是空调惹的祸，谓之冷夏。我深有同感，盛夏如火，空调冷夏如冬。

其实，夏是大自然送给人类的一朵奇葩。夏之惊艳、夏之火爆、夏之绚烂，夏在四季中是短暂的，而春和秋则是漫漫长长的。

人到中年害怕秋。不想长大，是人与生俱来的一种情结，与日后的叶落归根一脉相承。春去秋来，人事无常。

蟋蟀声里秋味浓。《诗经·豳风·七月》曰：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”转眼就是中秋，蟋蟀声声，秋空万里灿烂照旧。

一场秋雨一场寒。酷暑转眼香消玉碎秋尾随而来。耕作了一年的土地需要修养，地里的懒庄稼随着雨水的浸泡终将重归土地补充肥力，此后的日子里，大片大片的田地将在农人的手里除草、修渠、培土、深耕，为来年的丰收积蓄实力。人也一样，要不断地读书汲取营养。半月的雨笼罩，山河岚烟四溢。风来了雨来了，雨天读书好时光。

秋天，如人之中年。中年经历了一些坎坷之后才明白先前所谓的那些“挫折与经历”充其量只不过是“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”的一种自我多情而已。秋免不了离愁别绪，心想着春的浪漫夏的热情，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，秋色已浓，自然规律罢了。心里总是忍不住恐惧起那个“天冷好个秋”的谶语。

听村人说，奶奶是老爹用一碗大烟土换来的小脚女人。奶奶命硬，在村里先后客死了三个男人。只记得姓高的这个爹是一具僵尸的模样，当时我和母亲在外婆家，是父亲一大早把我背回来的。那是一个下连阴雨的秋天，我们是在雨中送走老人的。

此后，奶奶便一个人过日子，从不掺和家里的事情。奶奶爱干净，衣服干净，床单被褥干净，家里地面打扫的干干净净。奶奶爱养花，房前屋后的空地，都有她植花的痕迹。奶奶喜欢我，有什么好吃的总给我留着。记得高三的那年秋季，我做一个梦，家里来了好多人，奶奶一身崭新的衣服笑呵呵地忙进忙出......多雨的十月，我隐约有点不祥的感觉。没过几天，父亲到县城给我送钱粮，告诉我奶奶去了。说是奶奶去扶场边的一株葵花，结果人和葵花一起倒在花丛里，等家里人发现时，奶奶已经去了。倒在花丛中离我们而去的奶奶，面带微笑，没有一点痛苦的神色。

我有时在想，奶奶是真心牵挂我的，临走之前都不忘托梦给远在百里之外求学的孙儿，是寄我希望。记得有这样的诗句“只有最毒的烈日/才能催开你最灿烂的笑脸……需要多少顿太阳的金粉/你才能涂染出这片锦绣江山”，女人是花，奶奶是花，愿天国的奶奶在花的世界幸福安康。

曾经鼎力支持我求学的三舅是在一个风雨交集的晚秋离我而去的。今秋，待我不薄的老丈人病情加重，最近话都不会说了......

雨是秋的魂。雨落大地，大地是会记忆的，山庄也是会记忆的。布满皱褶的黄土地，宛如一个智者的大脑皮层，它会记下村落的历史变迁。挤满院落的山庄，宛若一部厚重的家谱，记载着一个家族的兴衰成败，如同这一座座老屋，见证着世事沧桑。

秋色阑珊，秋雨连绵。文友的《流涛散文集》出版了，长篇小说《蓝金子》面市了，《流涛中短篇小说集》也即将付梓。在这里，商洛的历史、商洛的山水风情一览无余。读平凹给流涛的贺信，一抹阳光洒过心田，让人心里暖暖的。更为欣喜地是商洛作家群们的文学作品放烟花似的，缭绕的人静不下来。

空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。雨后的秋天最让人着迷，无论是那松间的明月，还是那石上的清泉，只是人怀随缘之心，自在安稳；守淡泊之态，静谧优雅。

蓦地，杨万里的句子飞上心头：“青山绿水流连客，碧树丹枫点缀秋。”想小镇今非昔比，令人心潮跌宕，遐思难平。

一块块青砖，一片片青瓦，一堵堵泥墙，一座座老宅，都曾有过无数的故事，它们无不在用自己的方式在向人诉说着曾经的辉煌。

秋天，虽百花凋零，可兰花却次第绽放。“兰之猗猗，扬扬其香”，那幽幽的芳香，从四面八方而来，就像歌声，随我四方。这世界从不寂寞，往后的日子松、柏、竹与秋兰一个姿态，以“岁寒三友”亲友团的组合，把又一个冰天雪地缤纷成山花烂漫，她在丛中笑。

多情总是悲秋。盛极而衰，自然之秋。秋是时间划过留下的痕迹，冷是夕阳西下洒落的余辉。冷是老照片折射出的时光，秋是字里行问透出的怀念。揽镜花容谢，窥帘草色澄。苔痕浸秋雨，窗小深院灯。秋天，就像我们的样子，青春一天，阑珊一天。风吹过，雨淋过，满怀热烈地憧憬，又衍生出几多莫名的惆怅。

谁说过一句话：走过的路，每一步都算数！所以，行走，永无止境。折腾，或许是一种生活习惯！季节如此，人之秋亦当如斯，这就叫顺应自然。

万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。秋日壮丽多绚烂，与其坐叹光阴，还不如打起精神做些事。

小镇的早晚有点冻耳朵啦。冷秋冷秋，搓搓手，甩开膀子给活儿加加油。

（本文发表于《延河》下月刊2018年第12期）