高鸿
网站用户
下雪了，秦岭南麓，蠎岭深处，村庄横卧，屋舍斜依，纷纷洒洒的雪嘻嘻哈哈地飘着，景致煞是壮阔。我偏爱那冬天的雪，喜欢一个人在簌簌的雪野里漫步，喜欢把一串串悠闲的脚印随意涂画在苍茫的大地上。
最近一段时日，和一位大学私交甚密的同学微信互动频繁。他在南方的一个江南水城打拼混得不错，在公司里颇受老板器重。只是眼下业务萧条，才有时间打理陈年往事。我在老家起早贪黑，他在大都市里如鱼得水，应该说是年轻得志幸福美满。可他呢，却时时唉声叹气，反而对二三十年前的婆婆妈妈的事儿喋喋不休，以致于许多记忆的细节都历历在目。
同一个时代的人，有着相似的生活经历。他给我讲他小时候的故事。说他小的时候家里姊妹们多，父母身体不好挣不了几个工分，年年粮食分得少不够吃，一到青黄不接的时候光景恓惶的惨哟。所以家里就把生产队的一栏牛喂养着。他说他妈每天早晨出山放牛之前，都要把头天晚上焖熟的洋芋疙瘩装在大老碗里，放在他姊妹们的床边，哄着他们不闹腾。遇上雨天，他爸就去上坡放牛。有妈在家的时候，也是自己带头喊饿最猛烈的时间。会哭的孩子好处多，会闹就能多抢到吃的东西。母亲手巧，稀糊汤里放一把新鲜的野菜，一家人吃得精光，一个个口齿留香。实在没有下米锅了，老爸偷偷背十几根两米来长的木杠杠，去趟河南灵宝，往返数十天，就能弄回一家人几个月都啃不完的干红薯片片。
那阵子，白面奇少，粗粮也不够吃。只有端午节、八月十五、过年的时候才能吃上白面馍馍。说有一年四五月份的样子，一远房亲戚给他大姐提亲，一天三顿稀糊汤，上顿酸菜，下顿酸菜，那男的没几天就开遛了，招呼都没打。他说大姐的命好，吃不了苦的汉子就不算男人。害得老爸纠结了好长一段时间，觉得对不住自己的女儿。一天到晚不说话，闷着头在地里使劲的干活。
朋友说有一年夏天，正是麦收时节，学校也放了忙假，屋漏便逢连阴雨，眼看到手的庄稼，糟蹋了，雨下得气人。抢收回来的麦穗在出芽，地里的麦穗在出芽。实在没办法，家家户户冒雨脱粒，没法晾晒的籽粒仍在不停地出芽。整个学期，全校师生都吃的是甜得黏牙的馍儿。那时落下慢性胃炎的毛病，到现在后半天从不敢吃甜的酸的东西，否则胃酸多的难受。
这是啃冷馍留给胃的记忆，朋友说的我也有同感，我念初中的时候也在学校住宿。背馍上学，是特定年代一群人心中挥之不去的记忆。那些年，为了明天，为了美好的未来，背馍上学的我三年如一日地背着馍馍去二十里外的镇上求学。学校一天两顿稀糊汤，玉米糁子、柴禾是由家长交给学校灶上，灶上发给饭票，面额大的饭票有一斤半斤的，面额小的饭票有一两、二两的，开饭时凭票打饭。菜是从家里带来的，冬天是的腌菜泡菜，春秋是清一色酸菜，家境好的学生多一层辣椒油。有的学生提得是木漆菜桶，有的学生提得是塑料菜桶，有些小女生用印有“为人民服务”红色字样的洋瓷缸装菜，极个别不吃菜的学生拿一包盐，吃饭时直接把盐当调料吃。
饿着肚子一路走来，饥饿的感觉是深刻透彻的。每星期家里只能给我烙六个饼子馍。三个小而薄的白面馍，三个大一点的苞谷饼子馍。不到周三天黑就消灭的一干二净，周四周五晚上饿得睡不着觉，做梦都在找吃的。周六下午放学一路小跑着回家，第一句话就是，妈耶，饿死我了？到现在，母亲每次学给女儿听，我在一旁抿着嘴笑。
年少的经历任由同学一次又一次提及，不由得心生酸楚，感慨年代的艰辛世事的不易，心里又甜蜜蜜的感觉，就像珍藏几十年的一瓶老窖，历久弥香。
时光倒流，三十年前的一个冬日，父亲听人说县城的大肉价钱比较便宜，步行数十公里的山路，掏两毛钱买一盒宝成牌香烟搭坐一辆顺路车去了县城。第二天突降大雪，说是三五天不会再有了进山的车。父亲背着50多斤的年货，赶后半夜回到了家。我当时在小镇上读书，只记得那年的年夜饭肉菜特别地多，香甜着我幼小的记忆。父亲幸福的脚印像花一样绽放在界岭羊肠小道上。
初中三年在小镇上念书。缺油水的年代，吃啥啥香，吃啥都不耐饿。夜间在宿舍啃冷馍是一道风景。粗略估算一下：每周背馍6个，除去夏收、秋种忙假，一学期按18个周算要背108个馍，一年216个馍，三年648个，每个馍按半斤粮计折合成粮食大约是三百余斤，桶装菜的重量也是很可观的。夏天天热，馍锁在小木箱里容易生霉变坏，要赶在馍霉变之前把它消灭掉；冬天天冷，馍冻得硬邦邦的，经常是泡在稀糊汤饭里吃。小镇由于海拔高，夏天凉爽冬天奇冷。九里天，双手冻得就像透明的红萝卜，在冰冻的河面用石头砸个小窟窿，简单洗洗碗。有阳光的午饭后，用四个手指头蘸点水轻描淡写地洗一把脸。遇上雪天，校园各处的积雪是洗碗最好的原料，碗口朝下在雪地里旋转两圈就干净了。每每期末放假前，灶上都会吃一顿结余粮免费的伙食，不限量经饱吃。记得宿舍里一个大个子男生一顿饭吃了二斤糊汤，吃光了我们四个人四菜桶酸菜。饭胀人愚，这个学生最终还是中途辍学了。只是，每每看到老师灶的伙食那么好，好生羡慕，更坚定了自己发奋读书的勇气和出人头地的决心。
上高中在县城，开学报名到期末放假，中间是很少回家的。期间也有过背着馍儿步行百里的求学之旅。那年正月，父母想挽留我在家过了十五再去上学，熟知天地公不作美，十四晚上突降一场罕见的暴雪。千里冰封，万里雪飘，小村臃肿成疾。班车停运，十五一大早，我与同村的另外一个高三学生一道，背着母亲专门给我蒸的糖包子白面馍，从老家出发沿着父亲当年的路线徒步返校。乡间的公路上，涂满了早起的行人和狗的零零碎碎的脚印。偌大的界岭，白茫茫一片，我寻不见父亲当年留下的足痕。我俩在一尺多厚的雪地里深一脚浅一脚地爬行，把山里孩子求学之不易深深地刻在大山的肌肤里。想当年，父亲在漆黑的夜里踽踽独行，一家老小火辣辣的眼神照亮着父亲亮堂的心。同样的一座山，翻越了就是一片光明。早上六点从家里出发下午六点赶到县城，途中，饥了饿了吃一个白面馍，渴了吃两口雪，累了就站在雪地里欣赏美景。好在县城葡萄酒厂有个亲戚，给我俩烧了一大盆木炭火，做了可口的饭菜，切成薄片蘸上面糊糊油炸的番茄片和油炸膜片是寄存心底最美的味。
等我俩把湿袜子湿鞋烘烤干返回到学校，一看到校门口“成功从这里起步”遒劲的大字时，热血沸腾，一天用12小时徒步百余里是完全值得的。此后，不管再走多远，日子多艰难，那一年正月十五的脚印深植于心底，召唤着引领着我走向更为辽阔的地方。好在走出雪地的人，每每下雪，站在异乡的桥头，深情地遥望着家的地方，天空中飘过的都是故乡亲切的云朵。
水清鱼读月，山静鸟谈天。罗丹说过，美丽的风景之所以使人感动，不是由于它给人或多或少舒适的感觉，而是由于它引起人们的思想。在当时物质极度困乏的年代，馍是特定时代物质的象征，馍是一家人节衣缩食的精气神，馍承载了一家人的期盼，馍是希望是不落的太阳。背馍上学，有《平凡的世界》里孙少平一样的心酸和自豪。如今，营养改善计划惠及千家万户，背馍时代的饥饿已退出孩子们的视线，渐行渐远成了文学作品中的经典。背馍的经历，饥饿的记忆，像大旱逢甘霖润物无声，像春风拂杨柳温暖清爽，像美酒陪佳人风花雪月，像事业步步高舒心给力。怀念饥饿，并不是安贫乐道，不思进取；怀念饥饿，只是“仓廪实而知礼节”刺激一下正在日渐麻疲的神经，继而，珍惜眼前幸福的生活，本色自己，还原自我，踏踏实实、安安生生过正常人的日子。
在物质极大丰富的年代，层出不穷的食材流逝了乡情温暖的呼唤。很难再体验一把饥饿的味道。生在红旗下，长在阳光里，孩子们在“阳光校餐”里挑挑拣拣中长大，没有饥饿的亲身体验，快乐、幸福如雨后春笋般涌进社会大舞台，缤纷世界，踌躇满志。不忘初心，砥砺前行，一代人有一代人的幸福，这是人类文明的进步。
贫穷是一种生活历练，苦难是一笔人生财富。天天啃干馍，就咸菜，喝白开水，艰难困苦的生活没有让一代人消极沉沦，没有让一代人自暴自弃，这些人以超常的付出与坚韧不拔的精神在刻苦读书、发愤图强。人因梦想而伟大，站在贫瘠的土地上，纵然豪情万丈，却身陷艰苦岁月，除过激情燃烧的劳动，唯有发奋读书。立志成才，是在为改变自身、改变家庭状况的同时，更是想为社会做出更大贡献的初衷。如今，在许多领域，在许多重要的岗位上，背馍出身的许多人挑大梁，担重任，成为社会各个阶层的中坚力量，成为社会转型期的弄潮儿，手把红旗旗不湿，弄潮儿当涛头立。正是那些当年背馍上学学成归来的一群人将一个且行且远---背馍时代精神演绎成时代强音。为美好生活而努力读书，磨砺自己，激励后来者。
背馍是会记忆的，饥饿也是会记忆的。布满皱褶的黄土地，宛如一个智者的大脑皮层，它会记下世事变迁。挤满案头的书册，宛若一个个阅历丰富的老者，记载着一个民族一个时代的兴衰成败。
路易.巴斯德说过：“立志、工作、成功是人类活动的三大要素。立志是事业的大门，工作是登堂入室的旅程，这旅程的尽头就有个成功在等待着，来庆祝你的努力结果。”诚如斯言，一个个从背馍的迷茫的村庄里走出来，走出一片艳阳天，累而快乐着，不正是如此吗？
