高鸿
网站用户
父母的爱情
文|高鸿
陪老人在乡下老家过年，女儿正读高三，按往常的过法，正月初五一过，初六就返回县城。庚子岁首遇见疫情，上班延期，开学推迟，外出的通道被一律封堵，出不去的。老丈人卧床数十载，同龄的丈母年前腿又骨折，真是祸不单行，妻初二清早陪她母亲去县医院住院了。我与孩子滞留老家，不得出门，指导女儿按时完成线上作业，安心陪父母过春节，甚好。
父母是上世纪四十年代出生的一代人，与新中国一起成长，见证了祖国的改革开放、繁荣富强，现已是七十古来稀的老年人了。
我在家，当然是我负责一日三餐。他们牙不好，炒菜要化点煮菜要烂点，米饭要松软点，尤喜清淡的汤汤水水。而孩子则偏爱米饭和饺子，少不了两三盘炒菜。一家人口不多，这饭食要老人孩子满意还不是件容易的事。老家是柴禾灶，这是母亲专属的一亩三分地。母亲一生勤劳，住院归来，糊涂加重。对于我无端剥夺她烧锅洗碗权甚是不满，老是饭后抢着洗碗，以至我在灶台上案板上摆放整齐的器具都要被母亲重新摆放一次，全都是她习惯的摆放。我说了母亲几句，父亲反倒不高兴起来，这几日总是阴沉着脸。以前吧，每次从单位回家看看，父亲总诉说母亲的不是，说母亲总爱在家里捣腾，不管啥东西，她一经手收拾，就寻不着放哪里去儿了。说她两句，她又凶的厉害。转过身，她却忘得一干二净，什么事没发生似的。我只好安慰老爸几句，不是有病么，不跟她一般见识。
俗话说，人前训子背后骂妻。对于父亲来说，只有他有权利数落母亲，因为母亲是他的老婆，别人是没有资格的，包括我。或许，这就是他们一代人特有的夫妻情感。始于劳动，与劳动终身相伴，在不息的劳动中结了深厚的感情，患难与共，谁也离不开谁，相濡以沫，平凡的日子平淡的相处，却能相守终身，不离不弃。争吵是他们情感交流的直白，嘟嚷是心中有你的一种表白，牵挂牵手与爱同行。
家在商洛，小镇庾岭因红二十五军一战闻名，革命老区名至实归。村子的名字原来叫建国村，可想而知是新中国成立时命名的，邻近还有红色村的，新春村的五一村五二村的，都有着浓郁的革命友谊色彩，只是后来改得更有地方味道，古色古香的。
据丹凤县志记载，庾岭的居民主要是明清、民国时期从江浙、湖北、安徽一带迁徙来的南方人，或因自然灾害，或因战乱等原因。这些人操蛮子话，俗称下扈人。他们吃苦耐劳，生活勤劳节俭，待人实诚，讲信用，热情好客，民风纯朴，一代又一代客家人为庾岭当地的经济文化建设做出巨大的贡献。 我们家就属于外来人，祖人身上具备客家人的品质，吃苦耐劳，勤劳节俭，热情好客，纯朴厚道。
母亲说她年轻时候之所以能嫁给父亲，一是因为地方好，隔河二岸敞亮。二是父亲年轻时人才好，相貌俊秀。三是父亲勤快，泥瓦匠手艺好。
母亲到我家生了四个子女，儿女成双，两个大的是女子，嫁给邻县，回娘家翻一个山头的路。兄弟参军复员后一直在四川成都谋事创业，弟妻是川妹子，重庆设市后又成重庆市人，为了方便孩子上学，兄弟已将老家户口迁至成都，也算是四川的上门女婿了。有“天府之地”美誉的成都气候宜人，生活有滋有味。
父母一辈人子女多，像我姊妹四个，而妻家姊妹七个，这在那个年代是极其常见的一种生存现状。多子多福，养儿防老，根深蒂固的观念贫困的父母负重前行。子女多，父母操碎了心。当父母年龄大了，需要照顾时，子女都有自已的光景，又有几个替父母分担责任呢？丈人自脑渗血术后至今病了数十年，卧床生活不能自理也六个年头了，同龄的丈母一个人肩负着护理的重担，甚是令人肃然起敬的！丈人如今白白胖胖睡在床上，她却倒下了，这也是情在理中的事。骨折住院，丈母这次可以放心休养了。大家分成两摊，在家的伺侯老丈人，县上照顾丈母。不几日的忙碌，才深切体会到丈母数年如一日的不容易。如是用心看护，儿女真的做不好，而丈母毫无怨言。少来夫妻老来伴，是责任，更多是一份真心真情。
久病无孝子。喂饭，擦屎，端尿，护理病人的活辛苦而繁琐，丈母分担了儿女的职责，把“执子之手，与汝偕老”演绎成新时代经典美谈，这是母爱的伟大，也是夫妻一场的情份。用丈人的话说，“老陈，把你害苦了！不是你，我早都死了。”朴实的言语里是感激，是内疚，更多的是悲凉。
常回家看看，陪伴情长，让亲人们活得体面有尊严。
我以前老觉得争吵不休的父母是没有感情，特别是父亲从来不会体贴关心人。母亲说做农活能拼过他，打架也不怕他。小时候，他俩争吵打架，吓得我们躲在拐角哭成一团，母亲也是因为有我们四个沒有和父亲散伙，娘说自己有儿有女，不怕老了没人养活。我曾对母亲说，长大了找媳妇一定要对她好，不惹她生气。
农民的日子是清苦的。父母年轻的时候在生产队干活，一年三百六十天出工，从年初忙到年关，整天是做不完的活，可一年四季吃不饱。遇上基建队农田会战，更是煎熬。后来土地包产到户，农活清松了，粮食丰收了，白馍尽饱吃，饿肚子的日子一去不复返。通电了，煤油灯退出了历史舞，成了同龄人怀旧的物件。乡村公路四通八达，出门创业遍地是黄金。这阵子，老丈人常年奔波在南方的列车上，生意做得风生水起，父亲的泥瓦匠手艺在省城在乡下都吃香，家里的农活一般都是由女人们打理。日子过得滋润。
酸菜洋芋糊汤是小镇乡村人家雷打不动的早饭，菜是自家种的，除过冬季腌菜之外，一年三季都有新鲜的姜水酸菜。洋芋的品种也是老式的，个头不大，但含粉量大，面，口感好。自家种的苞谷和小麦，无污染，专门留有自已吃。冬季，一家人围着热腾腾的柴炉子，就着脆香脆香的腌菜、红艳艳的辣子酱，吃颗粒金黄的黏黏的洋芋糊汤，满头是汗，口齿生香，颇有“洋芋糊汤疙瘩火，除了神仙就是我”的风范儿。他们一生勤俭，养成了简单朴素近似清贫的生活，在别人看来是啬色受苦。有一段时间，我也不理解，也曾抱怨过。看到太多中老人饱受“三高”折磨，村里患脑梗、心肌梗塞，乃至半身不遂生活不能自理的留守老人，以及因癌症离逝的小青年。我忽地理解了虽七老八十却精神矍铄的父母，正是这种长期坚守习惯的清淡生活益于健康。面山而居，三间土房子，四周田野开阔，小河环绕，溪水长流，坡后绿竹苍翠，屋前菜地平整，蒜苗菠菜青青，四季更替，菜园流转，菜畦成行，庄稼葱葱，一片繁花景象。吃啥种啥，绿色环保有营养，这不正是城市里富豪梦寐以求的田园生活。
母亲那次住院，手术刚结束就醒了，父亲守着打点滴。只见母亲左手拉着父亲的右手，说是感激父亲救活了自己，说父亲对她好，一辈子都护着她。说的父亲老泪纵横，泣不成声，答应出院后用心侍候她。事后听护士说的，可惜当时不在现场。父亲干的泥水活，是个粗活，其实也是个粗人，竞有如此精妙画面，甚是惊人的。之前，我常质疑父亲他们一辈人的婚姻爱情，他们辛苦劳作为了儿女，为了生活，唯独沒有自己。人到中年，上有老下有小，我也常反思自己的婚姻，活的好累，我们何尝不是延续了父母的生活方式，不全是为自己活。
年轻时谈的是爱情，中年时说的是亲情，老年时守在一起是个伴。
劳动是美丽的。在共同的劳动中能凝聚出纯朴的情感，在日复一日的共同劳动中同甘共苦、荣辱与共，形成深入骨子里的情感浓于血，包括两个人的婚姻爱情，爱在心里埋着，相亲相爱相守，现形于危难时刻。
“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”这不正是华夏先祖们在劳动中吟唱的爱情之情，冠之以诗经之首，美的朴实无华，美的四季轮回，美成了人世间一种亦雅亦俗的经典。
父亲母亲的爱情，是懂非懂。
