故乡的苞谷

暑假回老家小住几天，惊叹家门口甘蔗林般长势的苞谷。随便走走，村里隔河二岸的大平地里，都淹没在苞谷青葱苍翠的林海里。

玉米原来叫玉蜀黍，各地俗名很多，有番麦、玉麦、玉黍、苞谷、包芦、捧子、珍珠米等名称；还有叫做六谷的，意思是说五谷之外的又一种谷。我们当地人都叫它苞谷，仅次于小麦。

玉米原产于美洲，大概是明末开始从美洲传入中国的，在乾隆时期才普遍种植。李时珍的《本草纲目》（1578年）里就有记载。根据各省通志和府县志的记载，玉米最早传到我国的是广西，时间是1531年，距离哥伦布发现美洲不到四十年。到明代末年（1643年为止），它已经传播到河北、山东、河南、陕西、甘肃、江苏、安徽、广东、广西、云南等十省。还有浙江、福建两省，虽则明代方志中没有记载，但有其他文献证明在明代已经栽培玉米。清初五十多年间，到十七世纪末（即康熙三十九年）为止，方志中记载玉米的比明代多了辽宁、山西、江西、湖南、湖北、四川六省。1701年以后，记载玉米的方志更多，到1718年为止，又增加了台湾、贵州两省。单就有记载的来说，从1531到1718年的不到二百年的时期内，玉米在我国已经传遍二十省。

岁月的那头，村子旧得像一张发黄的纸，疏疏落落地铺开。村庄的房舍，仿若随意落地的一块粗布，丝毫见不到刻意的装点和粉饰。苞谷，在岁月的河滩落下一地清辉，碎碎的，泛起无数涟漪。

秦岭南麓的故乡，苞谷是主粮。在老家，小的时候，基本上一日三餐吃的是苞谷为主的饭食，早上是永不变色的酸菜糊汤，只有农历六月六，才能吃上一年一次的白面馍馍。一天三大晌，九十点吃早饭，两三点吃午饭，七八点吃晚饭，现在基本上还在沿用。到了年底，多数人家把白苞谷粉用开水烫一下掺点麦面粉蒸成年馍，正月天里走亲访友慢慢享用。只有一些家境好的蒸两笼纯麦面馍自家人吃。年夜饭，多数是大颗粒的苞谷粒煮一大锅，三十晚上吃一顿，正月吃几天。稻米是稀罕之物，村里在外工作的家户才能吃上。黄酒家家有，是清一色的苞谷米做的，手艺好的能吃到二三月。苞谷虽说是粗粮，饿了也耐吃。

我十二岁的时候在小镇上初中，由于离家远就在校住宿。当时每周上六天学，从星期一到星期六，星期日休息一天。学校是大灶，交粮交柴。一天两顿稀糊汤，凭饭票打饭。菜是从家自己带的，有的学生拿的是洋瓷缸缸，有的学生拿的是上了土漆的木桐桐，个别不吃菜的学生拿一包盐能吃一学期。干粮馍，多数是家里烙的苞谷饼子，带一层葱花或者苏麻芯的就很不错了，个数也不会多的，不到周三就消灭的一干二净。后面几天，常常晚上饿的在床上烙饼似的折腾，想着周六放学回家美美的饱咥一顿。后来读到作家张贤亮的小说《绿化树》，有一种他乡遇故知的“共鸣”。著名作家贾平凹每次回棣花老家，总喜欢吃一碗家常的酸菜洋芋糊汤，这也许是一种最原始质朴的家国情怀。

再后来，遇上羊肉泡吃苞谷馍，感叹连连。如今，营养改善计划让学生越来越挑剔，喝玉米稀饭吃糊汤的学生越来越少。记得一位校长曾批评一名不吃糊汤的学生时说，“你知道我为啥要考大学？我就是不想吃糊汤才考大学的！”后来大家把这句话经典成激励学生的口头禅：不发奋读书，吃一辈子糊汤。

我那个时候比同龄人有一大优势，因为我大舅在镇上工作。大舅是退伍军人，在单位颇受领导赏识。他弄了一个小灶房，每每妗子给念小学的表弟改善伙食的时候，我也能打打牙祭。乃至于长期以来对他的姐姐---我的母亲的关照，一路走来历历在目。时至今日，对大舅总是怀着一种深邃而特殊的敬意。

记得初二时的那一学期，家里熬了不少苞谷糖，我拿到宿舍兑换了不少饭票，又倒腾成现金连同每星期节省下来的零花钱，在小镇买了一套《辞海》三卷本的词语分册，花了十九块五毛钱。不成想这一套书冥冥之中牵引着我姗姗而来却浑然不知。上高中的时候，家里把早饭锅底长的锅巴积攒下来，用文火炕干，在臼里舂成粉末，调以白糖装在罐头瓶寄给我吃，我美其名曰锅巴炒面。

父亲说，小麦是懒庄稼。以前要薅草麻烦点，现在麦苗一出除草剂一喷，静等六月收割，忙就忙三两天。不像苞谷，谷雨后种下，出苗后要赶紧选苗、及时补苗，一颗一颗施肥，一遍又一遍的薅草，怕天旱怕大风怕冰雹。八十年代商洛的中小学是有忙假的，夏收秋种，一派繁忙的田园生活，劳动的日子充实而快乐。

暑假伏里天，是苞谷的芳华季。扬花，抽穗，壮浆，成熟，十八九岁小伙子似的日夜不知疲倦地疯长，等风来，一切都是密锣紧鼓火爆爆的。儿时，一早一晚在苞谷地里打猪草是寻常事。觅一处阳坡沙地，折几根瘦兮兮黄花闺女俊俏模样的苞谷杆当甜杆吃，有甘蔗的味道。人在苞谷地里，喜欢吟诵诗人郭小川《甘蔗林——青纱帐》里的诗句：“南方的甘蔗林哪，南方的甘蔗林！\你为什么这样香甜，又为什么那样严峻？\北方的青纱帐啊，北方的青纱帐！\你为什么那样遥远，又为什么这样亲近？\我们的青纱帐哟，跟甘蔗林一样地布满浓阴，\那随风摆动的长叶啊，也一样地鸣奏嘹亮的琴音；\我们的青纱帐哟，跟甘蔗林一样地脉脉情深，\那载着阳光的露珠啊，也一样地照亮大地的清晨。”

要么呼朋唤友，狼似的胡乱打一笼子蓬蓬松松的猪草。再寻思一处偏僻的山窝窝，摘半篮子青皮核桃，用事先准备好的核桃刀，剜半下午核桃，趁着暮色四起把猪草混在姐姐的一起，打着嗝遛进被窝，等母亲剁完猪草，自己早就酣然入梦乡。

再过一两个月，苞谷就要熟了。最爱享用的是烧苞谷，掰一些手指能掐烂的嫩苞谷，除去包衣，置于柴火锅灶炉里翻转着烤至焦黄，酥软、滑口、劲道、清香，每一颗烫烫的苞谷粒都能在你的口腔里翻腾出花样。如果再配上新鲜的商洛核桃，那种奇妙的感觉，列子老先生也会“既去，而余音绕梁欐，三日不绝。”眼下，小城的烧苞谷飘香大街小巷，种苞谷的菜农趁着这个烧烤的时令，抢掰新鲜的苞谷抢收一年最肥厚的红利。

八月丰收季。瓜果飘香，硕大的苞谷穗子倒挂在屋檐下，屋前房后的果木树上，金黄晕满家园。田间地头河畔，一树树红的柿子像火像灯笼，与满山遍野的映山红喜庆着宁静的村庄。河对面山沟沟的惠家烧酒坊的苞谷酒又把全村的老少爷们撂倒一片。今年，国家设立了农民丰收节，真好。今夜，一边读《水浒》，一边吞口水，眼前不断幻出的景象都是书中情景，在酒气肉香中，一个声音我在脑子里不断响起，足以催动我的味蕾爆发---那是一声吆喝，尽显大宋朝的豪奢：小二，温两斤酒，切二斤牛肉，一只肥鹅……顿时让人馋涎欲滴啊！像武松这号一顶一的大英雄，五粮液喝两瓶估计查不出酒驾，苞谷酒容易上头，喝多了和乡亲们一醉方休，打打醉拳醒醒酒。

还有爆米花。一声声“砰、砰”的闷响，伴随着滚滚白烟，更有弥散开来的浓香，爆米花一锅锅地炸好了。少时的爆米花，是从岁月的草丛里飞来的一只只斑斓的蝴蝶。蝴蝶的一只翅膀裹着浓香，另一只翅膀含着煦暖，轻舞在浓稠的乡村岁月里。一个个简朴的日子走远了，缕缕浓香依旧扑面而来。岁月深处米花香，那才是字正腔圆的音韵和甘饴！

梁实秋先生说，味至浓时即家乡。酸菜糊汤、烧苞谷、苞谷糖、苞谷酒、爆米花，我特别想念散在乡村里的浓郁纯正的味道。偶尔从超市购回玉米糁子，令我的思绪一下子回到故乡，浓郁的酸菜糊汤芬芳着陈年的梦，成了一种留在心底最温馨的回忆。

天若有情天亦老，人道正道是沧桑。苞谷，乡间一极普通不惹眼的农作物，滋润着一代代人的情肠，把缭人的根须深植入一代人的魂灵。岁月的烙痕，散落一地，时光在记忆里渐行渐远，穿过密匝苞谷林缝隙的一米阳光，斜倚洇绿，一片片的。