高鸿：老丈人

妻子在电话里哭着说爸怕不行了，说医生不让住院了，叫赶紧拉回去。听到老丈人病危的消息，我的心情颇不平静。

去年腊月二十六，丈母娘摔了一跤，大腿红肿疼不停，估计是骨折了，可丈母娘硬撑着不去医院检查。正月初一，姊妹们分成两班，一班人去县医院护理丈母娘做手术，一班人在家护理生活不能自理的老丈人。妻子、大舅子、四姐夫三人是初二包车护送丈母娘到县医院的，由于老人大腿骨折部位的碎骨移位，需要做一段时日的牵引矫正，一直到正月十二才得以手术。半个月后拆线，考虑到人老了骨头恢复地慢，需要更多时间的修养，综合医生善良的建议，大家冒着疫情的危险出院，一路坎坷，丈母如愿以偿地回到“阔别已久”的家。听妻说，七十多岁的丈母娘，有时疼的饭都吃不下去，这次住院算是够受罪的。疫情期间，一日三餐的几个人饭食全由老四女婿焦长斌负责做，并送到医院的，丈母娘对他称赞有加。

原计划过了初五就返回县城，正在读高三的女儿在老家学习很不方便。庚子岁首，疫情凸显，小镇防疫日见其紧。一波三折，过了正月十五才仓皇来县城，停课不停学的网上教学如火如荼。

丈母娘回家后，伺候两位卧床不起老人的活就分摊在姊妹们身上。按每家十天轮换着来，直到老丈人病重告急。疫情期间，四姨表现不错，二姨侍候老人公认最棒。

记得正月时候的老丈人，一顿或多或少都能正常进食，只是不爱说话。记得去年暑期，我回家去，丈母娘把老丈人扶坐在门口的沙发上，刚理过的头发，胡子也是才刮过的，人看上去还好精神。丈母娘说:“合口的饭，你大，一顿能吃一洋瓷碗，饭量好着哩！”我当时用手机拍了照发到家人群里，姊妹们大都常年在外，看到精气神不错的老父亲，大家都很高兴。

炉道是个好地方。老丈人吴招来所在的天明村尽出能人，这在方圆几十里的大人小孩都是知道的。能人聚堆的地方，群众工作很不好开展。老丈人年轻的时候，生产队时代，给村上办过猪场，在建国办过木器加工厂，在当地产生过很大的影响。又是一位手艺不错的木匠，还会给人看风水。农村通电的那一阵子，又学会了电工手艺。村干部么，给多少年轻人当了媒婆子，于公于私，威信就竖起来了。老丈人当了一辈子村支书，陪了不知多少任的乡长、书记，有的后来又当了县长、县委书记，他们见了我老丈人格外地亲。后来赶上国家给村干部补助发工资，老丈人找到这些曾经共事的领导写证明材料，他们都非常热情地予以帮助。

老丈人家里的孩子多，六个闺女一个儿子。孩子多负担重。听老丈人说中越反击战的时候，他头一天晚上坐火车刚到云南昆明，第二天昆明城就戒严了。他在昆明城里窝了四天，那次到广州贩卖药材挣了不少钱。上海、广东、东北都去过。听老丈人经常说过，要不是那几年做点小买卖，早把娃们饿死了。

几个大姨姐基本上都嫁在门口上下不超过十里地的附近村子里，是吃同一条河的水，回娘家特方便。每每正月回门，一家老小人来齐了，坐三四桌子吃饭，孩子们玩得高兴，女的们谝得热闹，男人们酒也喝得起劲。吆五喝六的，几瓶白酒下肚，这个床上睡一个，那个沙发上躺一个，能喝的还在喝得起劲……老丈人也好两口，但不多喝，关键时候还替人喝两盅。每每吃喝，女的站在各自男的背后，喝着数落着，喝醉的，吐一地的，少不了被女的好好骂一通……丈母娘不准女儿大正月骂人，老丈人看着儿子、女婿们喝酒，在一旁抽着烟，满脸堆着笑。

老丈人家娃多地也多。大姐夫二姐夫三姐夫四姐夫是种地的好手，大块大块的地是他们年年包种包收。等到我成为这个大家庭的一员时，老丈人丈母娘种地的热情远不如从前。我在学校呆得时间长，拿笔杆子写字还行，拿镢头挖地只有三分钟热度，老丈人也不指望我帮家里干多少地里的活。

老丈人就这么一个宝贝疙瘩儿子，家里的事多半是女儿听丈母娘的。大舅子一辈子婚姻不吉利，闹腾的不景气。男人离婚结婚寻常事，他却一蹶不振。大舅子离婚的时候，女儿只是六七岁的样子。老丈人丈母娘把孙女从小学送到初中，从初中又供养上高中，直到上高中以后，大舅子才积极主动承担起女儿的花费。这个时候，老丈人丈母娘己经六十出头的人了。

喜欢喝冷茶的老丈人对我特别好，每逢有人送给他好茶好酒，总招呼我来喝两口。喝的最多的是山西汾酒，有一股浓浓的焦糊味。老丈人偏爱白毫，从未当面见过他喝过热茶，却养成喝凉茶、冷茶，甚或隔夜茶的习惯。我知道，二姐夫二〇〇六年五月份在秦岭山上出事身亡后，老丈人少了一个能谈心说话的人。为了赔偿一事亲自出马，前后忙活了一个来月，折腾地一下子老了好多，烟抽得比以往更爆。

众女婿中，其他的几位，长年在外奔波忙活生计，只有我在小镇上教书，离家不甚远常回来看看。看他们陪他们的时间多些，喜欢我是自然而然的。我常也对妻子说:“家里这么多女儿，二老就偏着向着你一个人，为啥？就因为你对二老贴心、孝顺呗。可在这么些姊妹们中间，也就是你敢在二老面前指指点点，为啥？毛病都是惯出来的。”

老丈人是二〇〇八年四月的一天早上突发脑渗血，由于送医院比较及时，手术时抽出不足30毫升的血。术后，老丈人恢复得也很好。他们这些苦出身的一代人，习惯于省吃俭用，不到万不得已轻易不吃药打针的。这些年来，药没有坚持吃，加上老丈人经常不吃饭，营养跟不上，口水又流得欢实，开始是双腿无力，走路力不从心。发展到最后不能下地走路，以至于卧床不起，生活不能自理至今。

大姨姐患风湿性心脏多年，女儿女婿孝顺，每年的药费少不了三两万。终于在二〇一五年的腊月天弃我们而去，时年53岁。出殡那天，空中飘着雪花，老丈人一人在家静静坐在门口轮椅上，一整天不吃不喝，一任老泪纵横。

满堂儿女抵不上半路夫妻。丈母娘和老丈人是一九四二年出生的，同属马，七十老几的人，更多的时候是丈母娘一个人侍候老丈人，喂吃喂喝，擦屎接尿，人劳累得眼睛都看不清了人。一次过生日，儿女们都回来了，老丈人说:“老陈，要不是你经管我，我都死几年了，是我把你拖累了？”丈母娘说:“你个哈怂，说这话，还有点良心！”大家见证了患难夫妻的真情。虽说丈母娘身体好，前几年走路如风。这几年熬得人憔悴，晚上伺候丈人休息不好，白天总有做不完的活，就没有见过她安安生生坐那歇着。

家家都有本难念的经。生了一大堆孩子，一辈子操碎了心，有事时候一个都帮不上忙。孩子多，遭罪多，没得一个省心的。

在乡下，有儿子还是被人高看一眼的。大舅子终于用一个儿子了解了多少年的江湖恩怨，不辱使命，这一直是老人的心结。

时下，人们都忙着过自己的日子。你过得好，日子红火，别人捧你羡慕你；你日子过得烂包，穷得叮当响，人家笑话你瞧不起你。

终于，有一个西安市户口的高挑个头女人看上我大舅子，与前男人离了婚，二〇一三年二月高高兴兴地与我大舅子结成连理，二〇一五年又在丹凤老家盖了二层小洋楼，铅合金院门院墙，上下多远看着都亮眼。

老丈人一辈子爱排场，爱抽烟爱喝酒，喜欢时尚的衣服。人也乐观豁达，说自己的父亲和哥哥都只活到五十来岁就不在了，自己都已经活七十出头，很知足。吃饭从不挑剔，做啥吃啥，菜咸了饭糊了都笑笑地吃。病了以后，酒是丁点不能喝的。有时偷偷吃两口烟，咳嗽的厉害，最后也不敢再吃了。虽腿脚不灵便，心里亮堂，能吃能睡，遇上有人来闲谝，精气神也十足地好。时至今日，说话虽然含糊不清，但头脑基本清醒，不甚糊涂，来看望他的人都还认识。

我在一所山区寄宿制中学工作，周末回家就像住旅馆，照顾孩子、操劳家务基本上是妻子一手打理。妻子的勤劳和善良都是得益于两位老人的恩惠，而我是最大受益者，这正是我感激两位老人的根本所在。做儿女的，回报老人太少太少，抽时间多陪老人说说话，顺着老人的心愿，就是孝顺。在家里，上孝老下护小，享受天伦之乐，这应该就是寻常人家的幸福生活。

记得五年前的一个周末，我给妻子说，这个周末就不上县了，回家吃丈母娘娘包的香椿饺子。老丈人的屋里，没有拉电灯。老丈人静静地躺在床上，眯缝着眼晴，丈母娘说晚上折腾地厉害，白日全凭睡觉。说到吃饭，丈母娘说:“这个月阴历十一以来，你大特别能吃，啥都吃，吃啥都香，好像是就没吃饱过，我都不敢放开叫他吃。”丈母娘说丈人胖得没有那么长的裤带……叫门口村医看一下，村医说这不是胖，怕是有其他毛病，建议去县医查一下，再打针也不迟。

当时就喊叫着二姨姐，坐车到县医院，办了住院手术，住在四楼内四科。三姨姐也准时从外地赶了回来，加上妻子。这几年，二老隔三差五地来医院看病，能在身边伺候的劳力也就这么几个。大舅子一个爆脾气，怕言语不和又生事端，搞的大家都不愉快，姊妹们遇事只是例行支吾一声了事。

抽血化验，做B超，没查出问题。再抽血化验，再做B超，磁共振什么的检查商洛市医院才有。这人一住院，点滴一挂，昏昏大睡，似乎人一天不如一天。电话铃声不断。如今老人得病不怕花两钱，家家都人手紧缺，伺候病人是件非常奢侈的事。老丈人闹和着要回家，丈母娘也骂着花冤枉钱还不如在家。丈母娘一辈子过日子细发，钱一到她手就成了死钱，自己舍不得吃舍不得花，也舍不得老丈人乱花一分钱。

病因不明，对谁都不好交待。去商洛医院检查一下，查了再说。事不宜迟，包车去商洛市中心医院。妻电话说，肝里胆结石引起的发炎腹胀。大夫建议手术。那年，老丈人73岁，卧床不起有大半年时间，身体虚弱，手术之后的康复时间长，90公斤的块头护理不是个简单的活？药物治疗时间长，痛也是个事。家里儿女多，电话沟通达成保守治疗。

五年后的这一次病危，虽然在医院紧急抢救过来了。但各种器官损坏严重，医生不建议住院。年龄大，近八十岁的老人。病得时间久，倒床的时间长，记得老丈人头一天脑渗血住院，小姨子第二天生的女儿，如今孩子都六年级的学生了。也就是说，老丈人生病已有十二年头了，倒床进入第六个年头了。老家虽说条件不是很好，但伺候的人都细心，老丈人浑身上下皮肤完好，这算得上是不幸之中万幸之事。

与往年的情景类似。大舅子专程从浙江赶回来了，小姨子从山西赶回来了。几个小辈中，有从国外赶回来的，有从内蒙古、平顶山、西安等地赶回来的，所有的亲戚都赶了回来，围坐在老丈人的病床前，爱热闹的老丈人眼光变得暖盈盈的。肚子里不舒服，每顿饭只能喝两勺稀糊糊，爱喝点冰糖雪梨饮料。一辈子都特别喜欢手表的老丈人，点滴之余，总是多看几眼孙女斐斐给他新买的那块手表。

二老的寿木是老丈人请外地师傅打造的，在他生病前已油漆的漂亮。墓地在河对岸阳坡跟，老丈人自己看的风水，亲手设计的新款式。已经二十年了，如今墓底靠坡跟处有点渗水，三姐夫黄锁子牵头请匠人又重新翻修一新。疫情尚在，空气里弥漫着草木萌发的气息，五月的小镇有点干燥。可早晚的天却忽晴忽阴，晴了就热，阴了又冷。

下午，听一位远房的亲戚说我丈人的病暂时没有多大事，说他一路走来，听好几个人都说我的老丈人没有死。用村里的老话说这是病人讨了好口风，是上上签，是吉言，说不准还能或好长时间。我说与妻，她欢喜的泪流满面。

又听村里90多岁婆婆说，女的生育多，寿命长。丈母娘如此，又心直口快，必寿长。愿丈母娘的腿能早日康复，早日甩掉拐棍行走自如，安享晚年。愿可怜的老丈人在生命最后的时日里，在儿女的陪伴下，疼痛不再，多点欢乐。相信他在弥留之际，面对春暖花开，满院春色，亦了无遗憾。