散文|又是麦黄杏熟时

五月的棕香还漂浮在甜甜的睡梦里，一阵阵热辣辣的山风掠过坡头，金黄的麦浪已滚滚扑面而来，携带着沁人心脾的蒸馍麦香，使人不由得想起那些年里的麦收情景来。

在我的童年时代，夏收就是父母一年里头最忙最辛苦的季节。“快黄快割，快黄快割。”布谷鸟一叫，就快到收麦子的时间了。那时，我家种着几亩地，每年夏收，就是三两天时间。姐姐出嫁得早，我和弟弟年龄都小，只有父母亲两个劳力。

俗话说：麦过夏至连夜死。夏至过后是收割麦子的最佳时机。父亲每每在割麦之前一两天，在河里泡一大把桦树皮，用它捆麦子。割麦是有讲究的。早上有潮气，割麦不糟蹋麦穗子。中午，太阳暴晒的厉害，地里的麦秆麦穗要翻边嗮。下午收麦子好脱粒。

所以，父母清早天麻麻亮就起床，一人一把镰刀，一刀一刀挥汗如雨，割得快，一天割两亩多，不超过三天就能全部割完。

下午饭后开始收麦子，用架子车要跑十多来回才能把麦捆子拉回家。所以，每次拉麦捆子，都是弟弟扶车，母亲在地里捆麦子，父亲一次能背两大捆，我背小捆的。有时拉到月亮出来，月光洒满小路，树影婆娑。四周很静，远处，萤火虫忽闪忽闪，像小灯笼，又像是特意给我们照明。父亲高兴了，吼上两嗓子，那声音传得很远很远，仿佛月亮也能听得见。

收完麦子，就要抓紧时间脱粒。几家劳力凑在一个大场子里，齐心合力，脱粒机一响，谁都不能消停。搬麦捆子的是我和弟弟的活，有时姐姐也来搭把手，杈麦草的是得两个好劳力，铲麦粒的活是母亲，打麦垛集子的也是技术活，四周浑圆中间高耸，看相好也不占地方。最忙的是负责脱粒的活，一次塞麦秆子不能太多，多了容易卡转轮，麦穗粒也脱不干净；还要把握好节奏，不紧不慢，均匀运作。一般是给谁家脱粒，谁家男的干这份活。我家年年都是父亲，父亲说这活太脏还危险，姐夫也不让上手。每次脱粒，父亲头带草帽，眼睛上戴个墨镜，嘴上套个大大的白色口罩，脖子围个黑毛巾，活像一个大侠。等脱粒完麦子，完全成了一个灰人。父亲去河里洗澡，我总是给他搓背。

遇上大晴天，几家活赶在一块儿，谁也顾不上吃饭，一帮人又开始新的活计。父亲每次回家，只喝点米汤，就坐在沙发上睡着了。

接下来就是扬麦。扬麦要有风，风大小要合适。风大了，把麦子扬糟蹋了，风太弱了，麦籽和麦糠又不好分离。有时候，父亲用大木铣扬，母亲用簸箕一点一点地摇。

麦糠是好东西，晾晒干了，冬天可以和豆秆、红薯蔓拌在一起粉成糠喂猪，我家的猪就喜欢吃这种开水烫过的糠。

凉晒麦子要有好晴天，摊在水泥地板上，几个太阳暴晒就干了。晒干的麦子要乘热收，热收的麦子装在大柜里不容易生虫易保存。如果提留的麦种，是要支个木架铺上木板或竹棍，用席子慢慢的凉干晒干。

这个时候，大人们在忙，孩子们就可以闲静地坐在树阴下玩耍。我们几个孙儿就围着奶奶，听她讲故事，奶奶似乎有讲不完的故事，永远吸引着我们。讲着讲着，冷不防，一只熟透了的杏子掉下来，不偏不倚，就砸在奶奶的头上，奶奶还以为谁跟她闹着玩，就跺跺小脚，用拐杖敲打着地训开了：“这几孙娃子，都鬼精哩，就只知道整奶奶，看你大一会儿咋拾掇你？”每每这时，总是弟弟机灵地把掉在地上的杏子捡起来给奶奶，惹得奶奶张着没牙的嘴巴半天合不拢。

麦子晒干了，颗粒归仓之后，庄稼人是要美美地吃一顿地，家家户户都要炸油饼、蒸包子、做搅团鱼鱼，算是犒劳自己，也是对左邻右舍的乡亲一个答谢。这油饼，要用新收的麦子，一斗一斗碾磨出来的面粉来做；这包子，有干香椿、土鸡蛋、木耳香菇做成的馅，甜的咸的，很有营养。邻里亲朋席地而坐，谝闲传，说笑话，抽旱烟，喝花茶……就等着吃下午那一顿丰盛的饭食了。月亮上来了，香喷喷的油饼摆上了餐桌，一盘盘包子，一盆盆鱼鱼端上来了，人们兴高采烈，行拳猜令，大呼小叫，用最朴素的方式庆祝着，过着自己的节日。孩子们这一天可以放开了肚皮吃，一个个吃得嘴上油汪汪的，不停地打着嗝。

最可怕的是碰上雨天。龙口夺食，与时间赛跑，就怕暴雨突袭，就怕连阴雨长了麦子吃甜馍。那一年忙假，连阴雨下的气死人。抢收回来的麦穗在出芽，地里的麦穗在出芽。实在没办法，家家户户冒雨脱粒，没法晾晒的籽粒仍在不停地出芽。那年那学期，方圆几十里村子的人家都吃的是甜得黏牙的馍馍。

五月的麦子黄了，人们起早贪黑的抢收到口的新粮，为的就是集攥来年风调雨顺，不想让一年的收成烂个精光。

五月的杏子熟了，一个个黄亮亮的杏儿挂满枝头，是对丰收的礼赞。咬一口，杏汁盈溢香满嘴，酸酸甜甜，爽快淋漓。

有人说，七十年代的人不愿种地。八十年代的人不会种地。九十年代的人不提种地。“我是农民的儿子，我深情地爱着这块土地。”种地，似乎离我我们渐行渐远，已淡出孩子们视线，经典成记忆的永恒瞬间。

又是麦黄杏熟时，脑海里那块挥之不去的仄仄的麦田，一到五月，麦儿就黄，杏儿就酸酸甜甜。