散文|炉道河

炉道河是家乡的那条河，村子里唯一的一条大河。炉道河流经陡峭的文沟河出县境，鬼斧神工成三口大小不一的瓮状深潭，当地人美其名曰三道瓮，瓮沟因此得名，最后汇集洛河入黄河。南北炉道沟沟岔岔的小溪是炉道河的毛细血管，溪水四季叮铛轻吟，河水清澈透明，岁月如歌。

小时候，炉道河是我们的乐园。冬季的冰雪掩饰不住春色满河滩的喜悦，扑面而来的夏染绿河水，昔日的沙滩，河堤上的列石变得热闹而拥挤不堪。饭前，小河是女孩子洗菜刮土豆的统一战线。饭后，浣衣的妇女大妈搓的小河心花怒放。正午时分，深潭里的男生横七竖八，水面扑闪成玉树琼枝的模样。暮色降临，劳累一天的庄稼人把热哄哄的脚泡在水里不睡不归，臭汗味、呛鼻的烟味搅拌着荤荤素素的家长里短，月色斜依，小河微醉。当东方鱼肚白时，习惯早起的男人，正一担一担把清水从河里担回来，盛满水缸，清凉而鲜活的一天就开始了。

当时的小学就坐落在河对岸的村大礼堂处，几间低矮的小屋，不足三个篮球场大的土操场，锈迹斑斑的铁大门，苍老而古朴的手打铃，由白墙蓝瓦的院墙圈着，冬去春来，留下的都是温馨的记忆。那时雨水足，夏天雨暴就像陕西人吼秦腔，电闪雷鸣，来得快走得也快，往往是一场暴雨一河水。河上没桥，河水一涨，河里的列石全都淹没了。遇上河水太大，经常是大人们背我们过河上学。秋季，阴雨天稠密而缠绵，河水此消彼涨，动辄几天都上不了学，在河边看滚滚的河水，顿时心胸澎湃。而我又不愿逃学，有几次都是偷偷地涉水上学。老师表扬我，村民背地里夸我，自从村里有个一年级小男孩早起上学失足落水丢了性命之后，村干部才开始在河道的略窄处修了两座简易的木桥。

山里植被好，沟里坡场大，资源宽泛，沟里人家日子殷实。而河道的人家基本上都是沿河道而居，除了几亩薄田，打工是主要经济来源，父亲就是这时候学的泥水匠手艺。脱坯垒墙开始流行，再后来是前面子一砖到顶的，窗台以下还要上米石，硬化院子的，修了新房的人家还要打一口水井。由于那今年人们不太注重环保，垃圾随便往河道里扔，弄得炉道河满目疮痍。河里的水也蔫了，村民不敢直接饮用了。不几年光景，炉道河沿河两岸家家户户都打有水井，虽然也是河里的水，但经过长距离沉淀净化，一口水井就是一个小小的农夫山泉蓄水池，守护着一方百姓安居乐业。

我家门前就有一敞口水井，井深不足五米，水深超过三米，我们姊妹几个到河里捞了不少黄鱼养在井里，有几条长得老大。最不喜欢下连阴雨，河水爆满，地里的水四溢，井水满溜溜，鱼儿跟着跑了，浑浊的井水需要半天的时间沉淀才得以清亮。后遇上农田机井改造，村里给水井盖了井房，配了门窗，父亲和左邻右舍一起把井口收缩小，有特制了块井盖。虽说是河水井，却多了几份泉水的味道，冬暖夏凉。家里没有冰箱，遇上三伏天，父母常好吃的东西置在井里吊着保鲜。大冬天，外面干冷干冷，揭开井盖，井圈四缘湿湿，井里水汽弥漫，井水温温洗菜洗衣服都不用戴棉手套。特别是旱季，村子里好多人家的井水都干底了，我家的井水依然旺旺的。时下，自来水进到厨房，井水到消停了许些。

退耕还林，天更蓝，山更绿，河水更清。硬化的河堤坚固，出门不再两脚泥。一座座楼房拔地而起，许多村民踏着陕南移民的节拍搬迁到县城，小山村更见美丽，炉道河更是一路高歌。人在家乡走，如在画中游。从老家到县城，翻过炉庾山梁，一脚踏进了长江流域。同事羡慕我“出门黄河水泡茶，到家长江水续茶”，我窃喜这是地域优势。

庚子年夏，入伏当日落雨，称之为漏伏。漏伏是说伏天多雨天不很热，比较凉爽。果然，这几日多暴雨，一下能持续一个多小时，河水猛涨，欢腾的洪水梳洗河床，富集水里的藻类植物没有了，河道又恢复了往昔的清纯靓丽，形状各异、五颜六色的石头晾晒一河滩。

在最靠近童年的村庄，小河涨水，涛声如歌。白天，鸣蝉把夏天婉转成一首清丽的唐诗。夜里，蛙声池塘鼎沸成一片豪放的宋词。