锅巴情结

苞谷，很多地方是用来酿酒或加工饲料喂猪的。而在北方农村，苞谷主要是用来吃的。晒干后，苞谷脱皮加工的糁子可做成美味的饭食——糊汤。稀则为稀饭，稠则为糊汤，而绝妙的是糊汤的锅底还可衍生出津津乐道的锅巴来。

在商洛老家，乡亲们烧饭清一色都是柴火灶，吃糊汤吃锅巴是家常便饭。铁锅，柴火灶，颗粒饱满的苞谷糁子遇见碱面，在慢火焖煮下，饭色金黄，口感劲道，锅巴软和可口。如若仅剩一层锅巴，一把毛毛柴草，便可将整张锅巴烘干如一纸薄饼，焦黄微香，嘎嘣嘣脆，清脆悦耳。看一眼，满口生津；吃一口，唇齿留香。

俗话说：“人生百味，皆需品尝，味蕾深处是故乡。”老家盛产苞谷，苞谷是仅次于小麦的二号粮食，早饭雷打不动的是洋芋糊汤，标配是酸菜。其锅巴既厚实又焦黄，盛饭时一饭铲铲到底，吃着有饭的柔软，也有锅巴酥脆；如果吃锅巴时再浇勺油汤，就着脆生生的腌白菜，其味更是香溢满口。“酸菜糊汤疙瘩火，除了神仙就是我”，这是北方农村原生态的美食。

长大了，离家远了，待炊烟散去，更多吃的是大米锅巴。时下，超市里的锅巴品种多样、口味丰富，而手工的更受受消费者青睐，是下酒、烹饪、旅游、娱乐休闲的快捷小食品。

古人曾用《锅巴救命》一文加持成美味的心灵鸡汤。孰料，这平凡无奇的锅巴里，竟藏匿着一则意味深远的故事：一位在异乡打拼的孝子，因为知道母亲喜爱吃锅巴，所以他尽可能将锅巴收集起来，以便返乡时孝敬母亲；然而在一次突如其来的战争中，许多人都因缺乏粮食而一命呜呼了，他却靠着那袋锅巴活了下来。可以这么说，是他那颗孝顺的心逃过一劫。

老家的人，大多有吊手工挂面的手艺。进九天的乡村，是这一群手艺人热闹着早晚的星空。亲情、友情、热情在一把把精致匀称的挂面里奔腾传递，一碗酸辣汤挂面，红红火火的日子。手工挂面劲道耐煮，鲜咸适口。吃挂面时，挂面汤泡一张糊汤锅巴绝对是一味农家美食，佐以肉丝汤风味更佳。焦脆的锅巴只需随手掰开，在汤锅里浸泡二、三分钟，饱蘸铁锅熟悉的清香味，软和有韧性亦有嚼头，吃下肚一天都舒坦。

记得在县城上高中那几年，背馍年代，缺少油水的日子，啥都不经吃，吃啥都不耐饿。父母把攒下的糊汤锅巴用热锅烤得焦脆，在村里公用的臼里杵成碎末，拌上白糖，制成锅巴炒面送来。每每晚自习归来，临睡之前吃几口锅巴炒面，沙泠泠的香，一整夜都氤氲在香甜的睡梦里。有趣的是，我曾用小半碗锅巴炒面跟舍友换了一本《平凹游记》，从中了解到不少陕西美食。

著名作家汪曾祺在他的《故乡的食物》一文中说：“我们那里还有一种可以急就的食品，叫作‘焦屑’。煳锅巴磨成碎末，就是焦屑。我们那里，餐餐吃米饭，顿顿有锅巴。把饭铲出来，锅巴用小火烘焦，起出来，卷成一卷，存着。锅巴是不会坏的，不发馊，不长霉。攒够一定的数量，就用一具小石磨磨碎，放起来。焦屑也像炒米一样，用开水冲冲，就能吃了。焦屑调匀后成糊状，有点像北方的炒面，但比炒面爽口。”每次去农家乐吃饭，妻子喜欢点锅巴肉片这份菜。刚出锅的米锅巴在热油的作用下，滋滋声里，米香、肉香一下子全被激活了，留住的全是舌尖上的美好。中学时代的锅巴炒面和作家笔下的焦屑一样记忆美好。

眼下，年轻人大都爱吃米饭，顶多是早餐喝几口糁子稀饭，我的孩子也是这样的。糊汤慢慢淡出人们的视线，吃顿酸菜洋芋糊汤颇显奢侈，更不消说做稠糊汤吃糊汤锅巴了。

超市里的锅巴琳琅满目，可就是吃不出童年的记忆和味道。无论怎样吃，都没有老家铁锅里的那份香甜。那是岁月熏烤的味蕾，是烟火故乡积淀的味道。

美丽乡村建设如画。在离童年最近的村庄，我相信，味美的乡村糊汤锅巴一定会唤醒一些沉睡的力。