一条流淌记忆的河

家乡变化很大，乡村公路硬化了，河堤加固了，河水仄浅似一条蛛线，河床长满了茂盛的野草，儿时那一滩滩金色的沙滩不见了。因为太熟悉这条河，它早已融入了我的身体。河水经年不息地流淌着，记忆被一遍遍淘洗、冲刷，散落在深深浅浅的时光皱褶里。

村子出入皆须翻山，村落两头翘翘的，如庄户人家哄婴儿睡觉的摇篮。沿途沟沟岔岔的小溪是小河的毛细血管，溪水四季叮咚轻吟。河水流经陡峭的文沟河出县境，鬼斧神工成三口大小不一的瓮状深潭，名曰“三道瓮”，瓮沟因此得名，最终经洛河汇入黄河。

小河是村里孩子们的乐园，孩子在与水的亲密接触中，留下无尽的欢声笑语，冬季的冰雪也掩饰不住春色满河滩的喜悦。小河是妇女洗菜、刮土豆的菜盆子，也是浣衣的好去处。当东方出现鱼肚白时，早起的男人一担一担把清水从河里担回来，盛满水缸，鲜活的一天开始了。正午，男人争先恐后地跃入深潭，将水面扑闪成玉树琼枝的模样。暮色降临，劳累一天的庄稼人把脚泡在水中，呛鼻的烟味搅拌着荤荤素素的家长里短，月色斜依，小河微醉……

村小就坐落在河对岸的大礼堂里，锈迹斑斑的大铁门，苍老而古朴的手打铃。几间低矮的小屋，不足三个篮球场大的土操场，由白墙蓝瓦的院墙圈着。

夏天雨水足，暴雨就像陕西人吼秦腔，电闪雷鸣，来得快走得也快。河水暴涨，河上没有桥，河里的列石全被淹没了，大人常背着小孩蹚水过河上学。秋季阴雨天稠密而缠绵，河水此落彼涨，几天都上不了学，我望着滚滚的河水出神，因为不愿缺课，有几次我偷偷地涉水上学。后来一个九岁男孩上学时失足落水，村里人很痛心，村干部们在河道的狭窄处修建了两座简易的木桥，方便两岸村民出行。多年后，又修建了几座平板水泥桥。

有一年夏天，入伏的当天下起雨来，被称为漏伏，人们说漏伏整个夏季都会凉爽。接连的暴雨，欢腾的河水梳洗着河床，水中的藻类植物被冲走了，河水又恢复了往昔的清澈。形状各异、五颜六色的石头晾晒了满满一河滩，像举办一场盛大的展览。那时我常坐在河边，白天，鸣蝉婉转成一首首清丽的唐诗；入夜，蛙声鼎沸成一阕阕豪放的宋词。

早些年，村民不大注重环保，有人将垃圾随便往河道里扔，弄得小河一身臭气、满目疮痍，村民不敢直接饮用河水了。沿河两岸家家户户打了水井，虽然也是河里的水，但经过长距离的沉淀净化，一口水井就如一个小小的蓄水池。

我家门前有一个敞口水井，井深不足五米，水深超过三米，我们姊妹几个到河里捞了几条黄鱼养在井里。连阴雨时，河水暴满，地里的水四溢，井水满溜溜，结果鱼儿也跟着跑了。浑浊的井水需要大半天沉淀才得以清亮。不几年光景，农田机井改造，村里给水井盖了井房，装了门窗，左邻右舍帮着父亲把井口缩小，特制了井盖。虽是河水井，却冬暖夏凉，多了几分泉水的味道。那时没有冰箱，三伏天时，父母就将好吃的置在井里吊着保鲜。冰天雪地的冬天，揭开井盖，井圈四边湿湿，井里水汽弥漫，井水温温的，洗菜、洗衣服不用戴手套。遇到旱季，村里很多人家的井水都干底了，而我家的井水依然旺旺的。

如今乡村退耕还林，天更蓝、山更绿、水更清了，人在故乡走，如在画中游。硬化的河堤坚固，出门不再两脚泥。一座座楼房拔地而起，许多村民随着陕南移民搬迁到了县城。

人生也如一条河流。沿着光阴的河堤一路走来，既有河水欢欣吟唱的日子，也有低沉失落的光阴，有时还会有愤怒奔腾的水花四溅，当然更多时候，生活如河流一样沉静安详。人生终究是一场删繁就简的旅程，这条流淌在我生命中的小河，在我面对枯燥坚硬的生活时，总有潮湿和柔软泛起，在清浅时光的信笺上，写下属于我独有的思念。生命里一路同行的人，成为伴我们一生的河堤，知我们冷暖；有的则被流失的岁月冲走、覆盖，成为遥远的回忆；有的开成河岸的花，抚慰些许的寂寞。

一条流淌着记忆的小河，见证了我的青春年少，河流的样子就是我一路走来的记忆。河水缓缓地向前流淌，承载着光阴的故事，冲刷着往昔的记忆与悲欢，闪耀着岁月的光彩和价值。