层楼

 一

胖女人站在小区理发店门口，像是在等着谁。

“你这店门口脏哩。”她用肥白滚圆的手指指店门口零星散乱着的毛发，一边用另一只手捋了捋额前濡湿的头发。几日没见，她粗壮的腰肢像是刚新堆起几个圈圈，透明的汗衫下隐约可见几处深深的肉褶子，再往下看，灰褐色男式平角短裤里竖着两条粗壮的大腿。

“我门口脏？你别站在那里呀！”理发店老板娘的脸阴得像要下雨。她斜瞟了一眼这个站在店门口纹丝不动的胖女人，然后继续手中的活儿，小心翼翼地为躺在按摩床上的男人摩挲着发光的脑袋。

“真是个讨厌的女子，害得人家都没法做生意。”老板娘俯下身，在光头男人的耳边地悄悄地说了句。胖女人像是明白了什么，默默地走到了离店门口路边不远的路上。

“这个女人，伊认得你？”男人的眼睛闭着，不想睁开，就随便慵懒地问了句，似乎是对门口的胖女人有了兴趣。

“她？整个小区的人都认得她。晦气呀！”高脚凳上的老板娘颇具富贵之像，约莫四十上下，绾着高高的发髻，眉如新月，脸如玉盘，而且日月星辰自上而下自始至终像是覆着一层厚厚的白纱，远远看着就是京剧里身姿曼妙的名伶。她在这里经营理发店好几年了，平日里衣着考究，更会在理发之时陪客人闲聊。时间一久，整个小区的人都成了她家的客户，女人、男人，小孩茶余饭后都会这方寸之地小坐。最近她刚添置一新项目——推拿按摩。小区里但凡有个头疼脑热的病症，经她玉手一推，就药到病除。按摩椅上的男人继续眯着眼，老板娘的白玉手在男人的脑穴边慢悠悠地转着，像是打着太极功夫。

四月的一个傍晚，晚饭后Q城层楼里的人纷纷从各自一间的牢笼里钻出来，享受一天中难得的休憩时光。胖女人孤零零地站在了理发店边的一株大樟树下，虎视眈眈地盯着路上来来往往的人，似乎是在寻找着什么。

“你下班了？”她朝我走了过来。

“不好。”我心里暗暗惊恐起来，不知该如何打发眼前之人。

“呃，是的。”我扭过头，理着白衬衫上微微翘起的边襟。对这个女人，我颇觉得不自然，她家水费单上有和我一样的名字，一模一样的字，这着实让我担忧了好久，而且女人似乎也知道了我的名字。

“你的名字和我老公不是一样的吗，我问你呢？”果然如我所料，她站在我面前，目光中有些喜悦，但，她颈背上那些黝黑的肉褶子，泛着白光的粗腿，亦赫然出现在我的眼前。

“唔。”我的喉咙中使劲挤出一个字。

“你衣领上的标签还没摘掉，不难受么？”她的圆手要伸了过来。

“干什么，你？”我下意识地往后退了几个步子，慌慌张张地说道。

“你的衣服额，标签没摘。”她的脸色变得有些灰黑，讪讪地缩回手。我朝她不耐烦地看了一眼，快步往小区门外走了出去，心中暗暗舒了一口气，总算没让这女人沾上边，不然周边的人会有许多说法。可她是有着和我一样名字的女人，我心中暗暗闪过一丝不安。于是又回头瞟了一眼，她独自茕茕地站在那人来人往的路边，先是转了好几个圈圈，可能感觉找不到什么人可以聊天，又悻悻地走到了六楼的单元门门口，将两只腿隐了进去，探出半个身子。

按摩椅子上躺着的男人不知什么时候已经不见踪影，高脚凳上的名伶此刻已斜倚在猩红色的丝绒沙发上，一点点地磕着茶几上摆着的黑瓜子，手中擎着一只烟，店门口的霓虹开始闪烁，发出的亮光妖娆地不停往上延伸，有如浓妆艳抹的女人扭动着的腰肢。

“嘣”的一声，古铜色的单元门发出一阵剧烈的声响。

二

去河边的路上，我的心情有些沮丧，像是被人发现了自己埋藏已久的秘密。一个人在河边徘徊了好久，江面的颜色愈加浓厚，渔船上已经有人点起了青灯，发着一团团昏光，看样子天色将不可避免地暗下去，我决定还是在完全变黑之前沿着原路返回。河边一带行人稀少，几处夹竹桃枝叶繁密，绿色的叶丛中到处伸着细长的洁白花瓣， 那是种带毒的花。“带毒的花？呃，这河边的空气中并没有闻到什么香气。”思考着“夹竹桃是否有香气，而这种香气是否真会毒人”之类的奇怪问题，我又慢悠悠地回到了小区里。

“那是有和我一样名字的女人。”这问题又在脑中回荡，我在门口停住，来回踱了几步，路灯亮得有些意兴阑珊，远远望去，像是一只只惺忪的睡眼。

“但愿不要遇到她。”我心中有些忐忑。

不知不觉走到了六号楼单元门口，伸手一拉把手，沉重的铁门纹丝不动，看样子是被锁上了。借着檐廊下的白灯光，仔细一看，铁门的边框已经裂开了几处深深的口子，像是一尊躯体上敞着的伤口，在黯色的夜中，显得有些狰狞。

“这样下去，不知道这个女人还会做出什么疯狂之举。”我心中莫名涌现一种愤愤的情绪。原本以为她是个可怜的人，照现在这情形看，也是这世上不值得同情的一类。

正准备掏出钥匙的时候，铁门稍稍动了动，有人像是要走出来，我心中不由得一阵惊恐，连忙往后躲闪。“哐”一声过后，铁门里钻出个又黑又瘦的影子，借着微弱的灯光，我认出是二楼的老詹。

“看见那个女人没？这个疯子，上次一袋垃圾从六楼扔下来，刚好我车停在她窗户下面。”他的脸在黑暗中显得有些疲惫，迫不及待地翘起一根食指，我明白他的意思。

“我在家里装修，她跑进来和我说以后就到我家来洗澡，六楼太高了。”他干枯的脸上布满了皱纹，说话的时候小黑眼眯成一条缝，深陷在青灰色的眼窝中。“我六十岁的人，要受这种奇耻大辱。”说到激动处，窈陷下去的细眼又努力撑开，像是要放出些光。

“刚才我拿棍子把她赶了出去，你小心点。”话音未落，他的小黑眼又重新眯了回去，之后雄赳赳地走出了这扇铁门。

这个二楼的男人仿佛是知道了什么，我的心情又开始变得复杂。抬头看看头顶上的一方天地，自盘古开天地以来，上天就是如此深沉。今晚，蓝黑色的天幕照旧按时将这些矗立在夜色中的层楼一一罩了进来。远的、近的、高的、低的层楼，到处都带着人间的一窗灯火。楼里灯火下的每个人都在忙碌。

 “虽则是有灯，天还是黑的。”

“胖女人会上哪儿呢？”一想到答案，我不免有些伤感。我下意识的为自己那一丁点无聊感到好笑。

“居然，还要说这样不得体的话，真是疯了。”不远处的几团黑影子仿佛是在说着什么。

楼道里灰色的水泥阶步显示出暗暗的颜色，散乱地印着许多脚步，墙壁两边到处都是斑驳的渍痕。成为这个小区的一员，我深感无奈，大学毕业，至今还是在为俗世的生活蓬草似的辗转，拿着微薄的薪资，生活在这个阴湿狭仄的单人陋室里，周边还围着一群熙熙攘攘的饮食男女。一想到些，我脚步有些沉重，像是灌了铅似的。

“胖女人会到哪儿去？”这个问题一直在脑子里萦绕不去。其实她去哪和和我有什么关系呢，我这样的担忧，实在是很不合时宜，恐怕最多也只能算是那个很早以前的故事——庸人自扰。但还是忍不住将头探了出去，仔细搜寻刚才消失在小区里的女人，二楼窗外，除了楼，还是楼，那个臃肿的女人的身影，会在哪儿呢？

“躲起来了吧，就算我看见了她，又能怎样，难道劝她不要说些露骨低俗的话吗？将她那早已长大的儿子送去学校，还是将她的坏脑子治好，让她成为一个正常的母亲？”

我是谁呢，我能做什么呢？

“唉！”究竟我也只是这穹庐似的苍天下的一只蝼蚁而已！

三

江浙一带，进入四月，天气开始变得温热潮湿，空气中到处弥漫着一股阴郁。古人早说暮春多雨，暴雨常在午后四点左右风驰电掣般来临，好几次猝不及防被淋了湿透。日日外出讨生活，也渐渐摸索出这一隐含的天象规律，上班时就在那精致的皮包里放了柄雨伞，顿时少去了许多狼狈之事。

今晚照例是一如往常的窒闷，傍晚四点左右的暴雨像是要失约，铅灰色的天空，没发出半分光亮，月亮、星星之类的亮物都隐匿不见踪影，沉重的云层一重一重地往层楼中心慢慢移了过来。

暴雨究竟还是会来。

“这女人，万一下了暴雨怎么办？”我迟迟地步子一步步往前挪着。

“哒哒……”听声音像是有人跻着双拖鞋下楼。

“小陈，你回来了？”是三楼的沈太太。她穿着一身宽松肥大的粉色睡衣，半掩半开，犹抱琵琶半遮面。睡衣上印着一只只粉色凯蒂小猫，头发松松地绾着，更显得欲盖弥彰，意乱情迷。

楼道的灯忽然不解风情地灭了。

“哈…”，黑暗中，她打了个深深的哈气，肺腑之音在楼道上上下下开始左右飘忽。

借着窗外的一点淡光，我使劲揿了揿墙壁上的触摸灯。霎时间，一切又透明清晰起来。

“一个神经病！”灯下，她一脸倦意：对着我说话的时侯，嘴唇苍白，眼睛通红，眼圈却是发暗，细看是睫毛膏化开，溢在上下眼眶的边缘处，像是夏天到处觅食的苍蝇在白餐布上留下的一点黑。看样子还未来得及梳妆打扮，头天的残脂余粉还剩着，即使是说“神经病”三字，也是一派中气不足之象。

“昨晚一夜通宵，牌风又差，刚眯了会儿眼睛，就被六楼女人吵醒了。”她熟稔而又哀怨地和我说着。暗道中，瞧着倒是有几分聊斋女鬼的风神。

“哦。是吗？” 出于礼貌，我小声应道。虽则我也很同情沈太太的这种遭遇，的确是由胖女人一些异于常人的行为给她造成了困扰，但对这种整日混迹麻将馆的都市女人，本质上我也是敬而远之。

“哎，你知不知道，她常在回家的时候把单元楼的铁门锁上。”看着我一脸的愕然，沈太太干脆诡秘地附在我耳边说了句，一股腻人的香味趁机钻进了我的鼻子。

作为一个资深的麻将人士，她显然已经知道胖女人的一些事。“这个女子，天天晚上发神经。咱们这些和她住一栋楼的人真倒霉呦，以后恐怕这栋楼的房子很难脱手，更别说卖高价。”她用小指在眉心上剔了剔，显示出忧心忡忡的神色。

 “小伙子，你当心点。”凯蒂猫脸上终于露出一些异样，顺势将手搭在我肩上，柔柔地拍了拍，然后一阶阶款款旋了下去。

“轰”的一声雷响，自遥远的天际传来，预告天将降大雨。我混混沌沌的思绪立刻清醒过来，我浑浑噩噩的焦虑更上了一层楼。

真后悔成为她的邻居，在六号楼的顶楼，我是她唯一的邻居。

当初因为便宜的缘故，经一个中介朋友介绍，带着父母仅有的一笔积蓄，顶着房奴的威名，办下几十万的贷款，我买下了这间闲置已久的屋子。经过几日洒扫除尘，粉饰修葺，便迫不及待迁入此地，至此总算是在Q城拥有一间属于自己的“陋室”。虽是危楼高百尺，自入住之后，也慢慢发现此室之益处，抬头可守望天空，做些漫无涯涘的幻想。推窗可见江景，一江碧水，穿城而过。因靠近Q江，春秋佳日，薄暮黄昏，一个人下了高楼，行走于江畔，闲观岸边柳树如烟，芙蓉新蕊，河堤上少年骑车翩翩而过，等走到四喜亭码头之时，回首眺望，远处已是棹移人远，“一点渔灯古渡头”。

江景房，踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。

当我为此楼意外的风景陶醉之时，也慢慢发现了我这个邻居的特异之处：常常，她的门一直是紧闭着，积灰的煤气检修单贴在上面好久无人揭去。偶尔，她的门也会短暂地开着，白色的快餐盒堆在门口无人清理。午夜，睡意朦胧之时，隐约感觉隔壁有人声嘶力竭地争吵，之后响起一声巨大的关门声，楼梯上紧跟着传来一阵匆忙的脚步声。

和我一同住在顶楼的女人，她？

今晚的大雨，密密麻麻地勾起了我所有沉淀的记忆。特别是想起刚才在楼下她盯着我的眼神，顿时背如芒刺，浑身不由自主地哆嗦了一下。

四

如果记忆的碎片可以拼凑，现在的我也只能是最蹩脚的一位设计者。

一次外出乘车，刚上车就见到坐在后排的她，身边的小男孩十岁左右的年纪，穿着整洁的蓝色运动衫，安静地坐在她边上。

大约我是她在这车厢里唯一相识的，见我上车，她有些兴奋，嘴唇动了动，臃肿的身躯也微微向前倾了倾。

“下班啦，你在XX学校里教书啊？”终于，她忍不住朝我喊了句，她说话的声音粗粗的，眼睛是透亮的一种。我有些惊讶，她怎么会知道我的事，并没有和她说过这些个人的私事。

“你是不是xx学校毕业的，我和我老公也是那里毕业的。”她继续大声说着，我的脸有些发烫，回头看了一眼她。她的眼睛是以前人所说的杏眼，大而圆，看人的时候颇为有神，然而被看久了，又会有一种洞穿的感觉。夏天傍晚四五点钟的太阳依旧灼烧得厉害，通黄的光线透过车窗给里头的乘客踱上了一层金色，每个人都神圣地端坐在座位上，像是并不丝毫感觉这车内异常的燥热。

我无心和这样的女子讨论个人私密的问题，于是干脆假装不认识她。见我没有回话，女人从后面走了过来，紧挨着我坐下。“咯吱”一声，双人椅沉了往下。我的额上鼻尖上渗出了细细地汗珠，我苦心孤诣地坐在离她最远的直线靠窗位置，她还是寻了过来，将我围在里面。

“听说你是xx学校毕业的，真的假的？”她依旧喋喋不休地问着。我惶恐地看着她，又慌忙扫了一眼这车厢里每一位在场的人，他们依旧一尊尊雕塑般端坐着。但刚才他们都分明朝我看了一眼。金色的尘埃在我的眼前轻盈地飞舞着。

那是我不堪提起的过往，象牙塔内的花样年华，在流水般的日子中，早已雨打风吹去。

这是一场奇怪的对话，作为当事人，我在车上保持了尴尬的沉默，十几年粗鄙的人生简历，一直被我小心翼翼地藏着，却不幸被车上同行女人一语道破，但又在那一刻，醍醐灌顶般。假如我是职场积极奋进的青年，假如……。

可是，人生没有如果。

车子一程一程向前驶去，几个站点的路程变成了一场漫长的等待，女人已渐粗壮的大腿上，搁着她浑圆的胳膊，油腻锃亮的乌发下，臃肿的圆脸正热腾腾地流着油汗。清晨菜市场贩子跟前堆起的白花花的猪肉，理发店里老板娘手中冒气的白色泡沫，土菜馆门口泔水桶里织起的一层薄白…..我的衣衫已经湿透，凉凉地贴着。

 窗外，骑车的行人一个个地消失在玻璃边缘，终于在听到“南禅寺”三个字时，我起身挤出了这人肉铸成的牢笼，逃了出去。

                     五

那天，从南禅寺下车时我的腿一直颤栗，心里空空荡荡，行尸走肉般走在回家的路上，路边的夹竹桃的花瓣已经落了许多，像是下过了一阵白色的花雨，这些已经丝毫不能引起我心中的美感。自住进六号楼的六楼，至少当时因时间之故我是不能掩饰自己的窘迫。

她丈夫是同我一个学校毕业，七年前公交车上的偶遇，更令我于这四月的雨夜更相信所谓的命运之类的说法。在狭窄阴湿的楼梯上我继续往前走着，走向我在Q城的居所。一阵轰隆隆的雷声过后，窗外的雨沙拉拉地下着，小区的路上已不见人影，不一会儿稀薄的水雾氤氲而起。

四楼人家朱色的大门紧闭着，猫眼里的灯似乎又是明的。这是一对年轻夫妇的屋子，女主人刚生孩子，年轻的父亲因工作忙的缘故，请了一个保姆在家带孩子。此刻，一家人该是在用晚餐，桌上摆了可口的饭菜，女主人正在餐灯下抱着还未醒来的小婴儿，忙碌了一天的父亲正充满慈爱的眼神注视着这刚降临人间的天使。多美的一幅尘世的画面，烟雨朦胧中的Q城，无数高楼中的人家，正在灯火中悄悄地度过欢愉的一刻。

 “你们昨天夜里听到没有？顶楼的女人又和她儿子大吵架哦。”门缝里漏出了一丝亮光，依稀映出一个年老女人的身形，正大声地和屋子里的人说着什么。

“你们年轻人是睡得香，我们这些老太婆是真的睡不着呀，天天都听得见那女人下楼的声音。”

“不知道，老公走了之后，这女人就不正常了，我老家地方上的人都知道这事。”

“不要和她搭话，抱孩子出门的时候要当心。”屋里年轻的男人吩咐道，低沉的声音隐隐像是有些担忧。

“哎，好的，我会当心的。”年纪大的女人忙应答着，转眼门缝里的光线也消失了。

楼道里又只剩我一人。潇潇暮雨似是越下越大，转眼天地间罗织起了白色的纱帐，滂沱大雨并不甘如此单调，屋瓦、树叶、石凳，街道到处都响起了密集的敲击声，这天地的仪式并不使我有畅快淋漓的感觉。

窗外，那无处安放的灵魂去了哪里？

几年前。我听过这灵魂的诉说。

一个夏天的午后，我在睡梦中依稀听见有人在叩门，就糊里糊涂地起来开门。是隔壁女人。她不言不语地要走进我的屋子，我没有拦着，然而她并没有完全走进来，她的眼神有些茫然。她将背靠在门上，手中紧紧握着一本旧书。

“进来坐吧。”一个满脑子“之乎者也”的男人，在日复一日的人流中，早已成为一个社交恐惧症患者。

她依旧立在门口，沉默许久，终于还是走了过来。在我面前站着。她的脸有些瘦削，两颊间微红，齐耳的短发贴在腮边。

翻开那本边角已经皱起的旧书，我惊奇地发现居然是鲁生的一本小说，封面上题有“青年自学丛书”几个字，扉页的左下角盖着一方印章，红色的印痕已褪了当初的颜色，但还是能辨出这主人的名字，一九七三年四月出版。

 “他怎么走的，我现在都不知道。那天他们叫我去签字，我从外地赶到Q城的医院里。”她的眼中噙着泪，周圈有些红。

“他们急着叫我签字，不然无法手术。可等我签完字，没多久，……”

我不知道该怎样安慰她，只是默默地陪她坐着。如果有酒，我可以陪她喝上一杯，以慰这生命的苦。

有的人，注定是轮回中的承受者。

自知道女人死去丈夫的事，为免节外生枝，我曾想卖了这房子，一则担忧隔壁女人的不正常之举于我不利，另则也觉得六楼楼高难爬，老父母每次上楼都犹如上山。我的母亲也知道隔壁女人死了丈夫这回事，也觉得此地风水不佳，怕我沾染上不吉之事，多次力劝我离开这是非之地，但因终日忙于生计，又加之Q城别地房价高昂，并无更好地选择，索性在这六楼蛰居下来。

说来也奇怪，女人自从和我说过她丈夫之事后，如空气般消失，再也没有踏入我的家门。只是，她家的门白天依旧紧闭着。偶尔，也会有三三两两的人在她家门口出现，检修煤气的人，学校里做家访的老师，社区普查的工作人员……。门外，有人轻轻叩着，有人大声喊着，有人重重敲着。只是，先来的人沉默着，后来的人依旧沉默着。

所有人都在望着，等待着。

无影的空气，灰色的台阶，在等待着。

最后，在一阵愈来愈远的脚步声中，消失。

六

我在六楼的生活依旧单调地像一杯透明的白开水，没有任何波澜起伏。白天在Q城的一间补习学校教课，傍晚回到屋子里看看电视，或者中宵酒醒之后写几篇不中用的小说。办公室里的同事经常开玩笑说我从事的是一份伟大的工作。姑且不论小说拟写的如何，总之是不务正业之类的事。期间，有几位光彩照人的女性朋友光顾此室，但终究还是无力接受破旧的顶楼而离开。偶尔也会有推销产品的人不辞辛苦上楼，对此我也只能表示抱歉。渐渐地，踏上顶楼的人愈来愈少，我的社会恐惧症也愈加厉害起来，竟然时常一个人对着无色的墙壁念一些诸如“微冷，山头斜照却相迎”之类的莫名的话聊以自慰。

夜深，隔壁屋子里依旧传来各种奇怪的声音，犹如白昼降临。我也习惯了这个邻居的特殊生活，也许，她要出去买东西吃，也许，她要出去舒展筋骨，也许，她要去无人的地方思念她的亡人，也许，她还是要艰难地活下去的。

只有，昼夜更替，物换星移，是唯一不变的轮回。

冬日的一个周末，天色阴阴沉沉，冷风呜呜叫了一整天，天将欲雪。我因前几日出差的缘故，不小心感染风寒，加之腹胀如鼓，浑身无力，于是请了半天假在家中休养。正欲上床昏睡，却听到了“咚咚”的敲门声。

“会是谁呢？”，因为隔壁女人先前无端闯入之故，我对敲门一类的声音就特别警惕，在开门之前一般都要先查看。

我小心翼翼地在猫眼中探视了一番，看模样像是四楼人家的保姆。顿时心里松了口气，但依旧忐忑不安。开门后，一个穿着玄色棉衣的老妇人提着两大袋东西在门外瑟瑟发抖，眼睛微微有些红肿。

“我敲了半天，她也不开门，只能来打扰你了。”老妇人一边抱歉说，一边使劲搓了搓手。可能是因为长时间在楼道里等待的缘故，老人的脸色看起来有些灰白。

“您是？”屋子里的空气骤然紧张起来。

“哦，对不起，我是她母亲。”老妇人说话的时候，注视着我，似乎早已认定。

“我女婿走了之后，她就变成这样。她们结婚时就住在这里。”她继续说道。

“她老公？”我诧异地问。这栋楼的台阶有过她男人的脚印，就像一处深潭偶然间有人投入了一粒石子，这个男人的故事。

“唉，原是山里的一个老师，上班时出了意外，就剩这母子俩了，她的儿现在是大了，十几岁的人…...她说她得守着她的儿子。”她说的时候颇有些动容，是为女儿不幸的命运吧。

“为什么不把她母子接去和你们一起生活？”我心底里有无数个问题在喊。

“她和她男人结婚的时候，我和她爸不同意，那个男人——个山沟里教书的，能有什么钱？”老妇人用袖子揩了揩眼角，小心掩饰着她的情绪。

“他是一个读书人，过不了自己这一道坎。”

读书人是什么？

……

下午五点，正好是Q城人每天的下班时间，最后她万分诚恳地拜托我——这个邻居，关照她的女儿，随后将两大袋东西放在我的陋室中。先前残存的睡意早已被驱走，那粒小石子也一点一点地沉了下去。书房的灯不知什么时候一直亮着，“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”桌上淡黄色书页写的满是诗意的中国，也是古老的中国。我推开了冬日傍晚的窗子，窗外一派肃杀之象，隐隐青山，虚无缥缈地像是只剩一抹淡色的影子，日日流过的Q江，曲曲折折地无语向东流去。

高楼外的风吹了进来，旧色的窗棂微微颤了颤，身后，像是有人在翻动着那本诗笺，一回头，扉页上印着三个字“陈韶华”。