韦苏州的夜

六月的雨季，淅淅沥沥，在某个黄昏悄悄地落下。

凭窗远眺，已是一片烟水迷离。雨珠叩打着玻璃，留下一缕缕水痕。窗前的五角枫叶不时地发出簌簌的声响，滴滴答答。青石板路已被大雨洗涮一新。远处的青山烟雾缭绕，似笼上了一层白色的轻纱。

雨，总是会引起某种莫名的愁绪。

故乡渺何处？这恐怕是我这几日想得最多的。可终究要在这住上一月之余。不能即刻归去，既痴想无用，索性安慰自己，不算离群索居，形单影只更是没有。居家之时常想离家，并且最好一去不复返，逃离这牢笼，去远方，去天涯。可当真正背上行囊，望着车窗外渐渐远去的故乡山川，又油然而生一种眷恋。这真是人类一种悖论。

天色渐渐暗沉，雨声不绝。山庄的路灯已经点亮。一笺素纸，无人可寄，山野寂寂，一灯如豆。我知道这样的夜晚并不独属自己一个人。打开《韦苏州集》，历史风尘中一个淡淡的背影，伴随而来的还有远处传来的日暮钟声，一声声，由远及近，渐渐明朗清晰。

我所知道的韦苏州，其实离我很远，在微弱的灯光下，我难以想象出任何一种他的模样，似李太白般风神飘逸，似杜子美般沉郁顿挫？都不是，他只是一个淡淡的背影，甚至不曾对我回首片刻。很简单，《唐才子传》中写道：“京兆万年人（今陕西西安人）”。可见他并非江南烟雨之地人氏，于地域而言，可以说没有任何关联。只是，为何在富春江畔的夜晚我会想起这样一个人。

他的夜有月，“明月在林端”。夜深人静时忧愁不寐，批衣外出独自徘徊，曲径深深，耳畔不时传来山涧中候鸟啼叫，此起彼伏、时断时续、纷纷乱乱，一声声，打破这月夜的寂静，也吹开了诗人记忆的涟漪。他曾说“皓月流春城，华露积芳草”，月光皎洁，如珠玉流转，映照春城，清景可赏。曾邀幼遐月夜赴花岗，“已玩满川花，还看满川月。花月方浩然，赏心何由歇”，漫川花、漫川月、良辰美景，花月交相辉映，美不胜收。也曾在某个秋夜，偶然低头看见落在门前的一泓月光，满阶满地，草上露上，如水般清澈。

他的夜有酒，“可持一瓢酒，远慰风雨夕”。凄风苦雨之夜，一杯浊酒，聊慰平生。他饮酒怀人，“把酒看花想诸弟，杜陵寒食草青青”，杜陵杳渺，故乡二字，一字一字，拨弄心弦。唯酒可懂这酣畅淋漓，可知这人间冷暖，可慰这相思愁肠。“还持郡斋酒，慰此霜露凄”，酒是一剂良药。他饮酒交友，“俯饮一杯酒，仰聆金玉章”，三五好友，伯牙子期共奏高山流水，文章与美酒交相辉映自然也成千古绝唱。

他的夜有雨，“山馆夜听雨，秋猿独叫群”。在遥远的黯色天际，似有无数双纤纤玉手在弹奏着夜的序曲，指尖留下一串串音符，或沥沥细微，或潺潺急促，在清冷的夜里，围绕在独坐高斋中的诗人身边。羁旅他乡、相隔千里、中年丧妻、仕隐艰难、身多疾病、是他短暂一生的印迹。山中的雨夜，夜雨霏霏，百转千回，是一种回忆的音乐。 蹉跎二十载，蹉跎三十载，由意气风发的太学生到爱我郡斋幽的苏州刺史，历玄宗、肃宗、代宗、德宗，京兆韦氏的家族荣光，是无法逾越的历史时代，烟霞泉石，是他的向往。

他的夜有灯，“此时听夜雨，孤灯照窗间”。狭小的方寸斗室，书案前的一盏青灯，映照着诗人蛰居山中的岁月。灯光下的墨笔轻轻颤动，年华的流逝、离群的萧索、生命的不安，一字一句洗尽铅华。抬头遥望远方，借着微弱的残烛，窗前无垠的荒山露出隐隐约约的轮廓。只是这雾色弥漫的苍山，有过绚烂的落日云霞，有过蓬勃的日出晨曦，纵然夜幕降临也无法阻止时间的轮回。

夜色清冷，远处的山峦已杳然不可见。李肇《国史补》记载：“韦应物性高洁，鲜食寡欲，所居焚香扫地而坐”。可又谁曾知年少时的他“少事武皇帝，无赖恃恩私。身在里中横，家藏亡命儿。朝提樗蒲局，暮窃东邻姬。司隶不敢捕，立在白玉墀”，实是一名地地道道的“金吾子”似的人物。少年人折节读书，从此归于平淡。韦苏州，其实是后人送给他的雅号，就像柳柳州，因为他在苏州任上呆过。他喜爱苏州的柔美安静，以至于在他的笔下，即使是在一个不能称为苏州的地方，在他那淡黄色的诗笺上也会找到苏州山水的影子。韦应物晚年罢任苏州刺史，后寓居苏州永定寺，也许是经历过了安史之乱这样的社会大动荡，也许是经历了皇权的几次更迭，这江南秀美之地，竟是诗人最后的栖息之地，江南的海隅古郡再次被写入中国文学史。

只是，没有霓裳羽衣，没有金樽清酒，没有玉盘珍馐，韦诗人笔端的夜是孤寂的。可能，千百年来，诗人的夜都是漫长的。然而，那位春秋时期的圣人，一生颠沛流离，周游列国。无数个暴风骤雨的夜晚，无数个雷霆闪耀的夜晚，一路荆棘的旅途，难以抒怀的孤寂，登高远眺的惆怅，彷佛都是夜行者的宿命。然而，在夸父逐日的土地上还是掀起了一阵阵暴雨，划破了古老中国的夜。“天不生仲尼，万古如长夜”。

夜色愈加朦胧，雨声滴答。这是一年中最好的季节，万物萌发，草木遍地芬芳，郁郁青青。山庄内移植了许多辛夷，花期已过，落了一地的果子。王维有诗《辛夷坞》：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”那是山中的某个时刻，木笔花瓣，秀发纷落，落在了诗人的心上。无独有偶，几十年后秋季的某个夜晚，我们的韦诗人也想起了在远方的友人，山中的夜晚，万籁俱寂，枝头一粒松子悄然滑落，也落在了诗人的笔尖上。“怀君属秋夜，散步咏凉天。山空松子落，幽人独未眠。”还有许多。唐德宗建中四年，他出任滁州刺史，秋天的雨夜，诗人独自一人坐在书斋中，夜色暗沉，归思袭来。

有清风明月相随，我想韦苏州是真的不寂寞了。