鸡鸣

   年近不惑，在一团乱码的时间里，不仅没有不惑，反而变成了不寐。不寐是一个中年人的常态。这不，凛冬之晨，天还未明，隔着窗户便听见几声鸡鸣，高亢嘹亮、此起彼伏，如此熟悉恍惚中有如至于山野。手机日历时间提示我回归现实。过年了，鸡，是隔壁邻居备着的年货。山鸡进城，年关已近。

只是，鸡鸣，这来自故乡的声音，睽违已久。

我的家乡地处浙江西部山区，一条清澈而宽阔的大江穿过两岸山川，这江大家都喊它乌溪江。我的那个小村子就在这条江的边上，是几座山中间围成的一个小山坞，叫白坞。小时候，白坞乡里家家户户都养鸡，鸡是农人家中的重要成员。鸡的主要功能就是下蛋，圆圆的鸡蛋是农家人的至宝。据我母亲说，小时候家里经济条件差，我喝不上牛奶，就靠鸡窝里的蛋补充滋养，每天早上要吃两个鸡蛋才过足瘾，至于小时候我对鸡蛋痴迷到何种程度，有一事件足以证明，某次我竟然钻进鸡窝，以求证母鸡是否下过蛋。现在农村里养鸡的人少了，只有几个留守老人在自家的小院里养数只鸡颐养天年。物以稀为贵，逢年过节时如果亲朋好友赠你一只土鸡，或走亲访友时对方烧鸡款待，是非同一般的待遇。就像那位“红颜弃轩冕，白首卧松云”的孟夫子说的，“故人具鸡黍，邀我至田家”，农家人对客人的情谊如果可以衡量，就是一只鸡的情谊。鸡是丰年的象征，饮酒待客的最佳美食。“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”，有鸡，有肉，有酒，开小轩面场圃，把小酒话桑麻，如此就是一次走心的旅行。

     白坞人养鸡，绝不会速成。第一关便是孵化小鸡。奶奶会从许多鸡蛋中挑出一些品相较好的，然后点起油灯，眯起眼睛，用右手的三个手指举起鸡蛋，对着明亮的烛火仔细地端详，像是要从鸡蛋里找出骨头。之后为这些鸡蛋点上“娘红”（一种染料），规定它们为种子选手，小心翼翼地放在竹篮子里。经过奶奶一番体检，种子鸡蛋们终于得以能够待在自己母亲温暖的羽翼之下，开始漫长的生命成长过程。目前现代化养殖场孵化小鸡都是由保温箱完成，冰冷的机器完全替代了柔软蓬松的羽翼，并且是司空见惯的事。

小鸡破壳之后，农人们就开始养鸡。喂养的食料根据鸡的大小来决定。小鸡崽一般用碎饭粒佐以青菜叶子，因为它们的消化系统还不够健全，软烂之物为最佳。两个月后小鸡生出小翅膀，在家门口的水泥地上扑棱时，就吃米糠之类的杂食以强健筋骨。乡鸡的功夫相当了的。俗话说“落地的凤凰不如鸡”，鸡虽不如某些鸟飞得高，但是飞上桑树之巅似乎是没有问题的。鸡经常在桑树树干上单立一只脚闭着眼睛休息，若有人偷偷靠近，它们会迅速睁开双眼，哗啦啦一声全都飞下来，四散逃去。所以那时我总在想一个问题，鸡在树上到底是不是在睡觉。后来经过仔细观察，才发现鸡打盹，有时只是单闭着一只眼，另一只眼还在放哨，蒲松龄老先生称“假寐”，估计就是如此。除了桑树，门前的桃树、李树也是鸡儿们栖息的理想场所，甚至烧饭的灶台，它们三五成群地踞在树干上，远远望去像树上长了一个个蘑菇。鸡群白天到处觅食，杨梅树根下，碎瓦缝处，砾石堆里，田埂边，乡村到处都有鸡可以吃的东西，甚至土地下面。爷爷分家后，我爸在分得的自留山下造房子，打地基时，挖到一处白蚁洞穴。我妈立刻赶来几只公鸡、母鸡，没多久就将白蚁老巢一网打尽，十几天后还收获高蛋白鸡蛋数枚。现在住在城里的人，但凡发现家中有白蚁出没，得申请白蚁防治所专员上门治理，人蚁大战好几个回合，一般收效甚微。不过晒谷场等军机要地是不欢迎鸡群来访，往往树以稻草人、缚红布条警示。

白坞人养鸡独具匠心，吃鸡亦有自己的独特之处。刚打鸣的小公鸡，是当地人抢手的食补药材。白坞周边青山环绕，高木林立，交错掩映的灌树丛中，有一种开白色花的植物，名山栀，花色洁白，香气清幽。天晴时上山采得山栀根，炖上一只小雄鸡，据说可祛湿邪，扶阳气，此物专供乡里小孩于每年酷暑之时服用。山栀炖鸡，可清凉去火，食之百毒不侵。小公鸡竟然有如此神奇功效，令人百思不得其解，闲时细思量，约是江南多雨水，公鸡乃升发之物，恰好相克，不知我这种解释是否科学。母鸡更是大补之品，我族中有位女亲戚多年不孕，四处求医访药，饱尝沧桑，均无果，后经乡里土郎中指点，以经年老母鸡炖鲇鱼须（一种草药名），数月后传来喜讯。此事亦无科学实验验证，然母鸡之滋补功效可想而知。

青山绿水，鸡鸣狗吠，物华天宝，我的故乡。可那时我常想我要离开这儿，去远方。谁知，二十年前，我由南入北，千里迢迢去了大东北苦寒之地念书。坐四十几个小时的火车，我们这帮穷学生一路上舍不得吃饭，待绿皮火车悠到山东德州境内，已是饥肠辘辘。最令人恼火的是，一靠站，德州火车站的广播就会响起“德州扒鸡”的叫卖声，这喊声倒勾起了读书郎们那些搁置已久尘封已久的情感，夜深时看一眼窗外无边的黑夜，更觉得自己像要被发配宁古塔戍边了。尽管求学之路艰难，“德州扒鸡”至今未曾尝到，还是结识了许多来自五湖四海的朋友。其中黑土地上一位壮实的东北小伙令我印象深刻，毕业时和我开玩笑说：“你们南方人太瘦了，小样儿。该吃老母鸡补补，像我们东北人民这样才行。”东北儿女难道因食小鸡炖蘑菇才如此强壮？我知道他说的不是小鸡炖蘑菇，而是老母鸡炖蘑菇。天寒地冻时，要是能和友人围红泥小火炉炖鸡，不知该有多美味。如今，高速列车风驰电掣，南北两地朝发夕至，学子们少去舟车劳顿之苦。可惜匆匆一别，再无缘相见。所以，无论在“胡天八月即飞雪”的北国，还是“多少楼台烟雨中”的江南，鸡，一直都是子民们的福星。

鸡鸣更是一种意义的开始。很久以前，我们在岁月的河流中穿行，鸡啼之声亦一路相伴，留下无数动人的故事。那位专写柔靡秾艳之词的五代词人温飞卿，因一句鸡鸣之词而褪去许多花间习气。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，清晨的驿站，人烟稀少，月色清冷，天色微白，一切仿佛还沉浸在寂静之中。乡野鸡鸣之声，促醒犹在睡梦中的远行之人，一天的行程即将开始。无论去远方，还是回到故乡，前方都是道阻且长。鸡鸣之声，是为结束暗夜而吹响的号角，更是中华子孙漫漫长路的奋进之歌。心怀青云之志的东晋少年，半夜三更闻得鸡鸣之声，便“闻鸡起舞”披衣起床，勤习武艺，以图收复中原，收复失地。“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白”，零落栖迟的少年，欲打破宿命的牢笼，发出穿越时代的呐喊声。殊不知，雄鸡一唱，天下大白是如此吻合千百年后共和国的前进之路，不得不说鸡鸣之声意义重大。当然也得直面某些特殊问题，比如中国历史上有名的几桩外戚干政事件，后人就用“牝鸡司晨”来一言以蔽之，“牝鸡”何罪？再者“牝鸡”真会打鸣？恐怕是对女性的偏见吧。

哎，再写下去，又是一起官司。看下共和国的版图，真像一只雄赳赳气昂昂的大公鸡。东方之鸣，响彻九州。闻鸡而起，吾辈使命。

2019年2月10日星期日写于陋室