带上一朵山花

如果你要去乌溪江，骑上自行车，肩上搭一个小背包就够了。翻过草鞋岭，就下来走走，很快你可以看到满山的映山红，苍翠欲滴的竹海，还有紫花如云的苦楝树。

惊蛰一过，在四月的雨水中，山道两边所有的东西都忙着要换上新衣：迎春花伸出老长的枝条，骄傲地招了招手，因为她是第一个开花的。躲在灌木丛里闷了一个冬季的金银花也悄悄地冒出了黄绿色的新叶，细细的藤蔓到处牵牵绊绊，寻找着她前世的花影。草丛里不知名的小花，红的、蓝的、粉的，星星点点，开得到处都是。

这些，都是性格比较急躁的，也有一些是沉静的，她们想等到五月，等到阳光很好，等到山野遍绿。比如，栀子花。她的叶子早已经是绿了，可花苞还在枝头裹得紧紧的，绿得同她的叶一般，不肯见人，只在细小的纹理间给人留下一点点美丽的念想。她是羞涩的那一个。

所有，五月，你来乌溪江，就很好。从草鞋岭一直往里走，你会在路边的石壁间，小山坡上，田埂边，屋舍外，看到栀子花微笑样子。

石壁上的栀子花，确切地说是山栀花，往往只是开着孤单单的一两朵，像是有人漫不经心地把她插在了灰白色石头的缝里。你的手可能够不着，只能停下脚步，在她疏朗的枝叶下抬头望一望，这些简洁的不想重复的白色花瓣是大山给坚硬山石的一份礼物。花期过后，山栀花又会结出橙红色的圆果实，像一盏盏红色的小灯笼，于万千绿叶中，陪伴大山长久的寂寞。不过，这种陪伴是短暂的，在飞驰的时间里，一切都在慢慢地变化着。直至一天，在都市的某个中药铺子，你惊讶地看到，这些红色的种子被放在了印着年轮的木质抽屉里，可能，新的旅行即将开始。

山坡上的呢，则在矮树丛里左顾右盼。一片绿海中，你的眼睛就那么偶然间地看见了，一树白花缀满枝头，像要出嫁的新娘。这是一种很特别的感觉，有点像“众里寻他千百度”，一回首，她就在那儿。你沿着先前早被树枝遮蔽的羊肠小路，欣喜地跑到跟前，折下一朵山栀花，握在手心里如获至宝。如果要带她去你栖息的都市，最好翻一翻图书馆架子上那些古老的书籍，明人高濂有《遵生八笺》，中载“瓶花之法”：“栀子花，将折枝根捶碎，擦盐，入水擦之，则花不黄”。一樽清水，即可安立，经久不调。

曲曲折折，一路青山，前方像是走不完的山路。偶然，在你的眼前出现了一个白墙红瓦的村庄。你可以歇一歇脚了。偶尔走过一户人家的屋前，一种极为清幽的香气，淡淡地混着些泥土的腥味，不经意间吹过有些凌乱的发梢。你停下沾了些泥土的鞋子，黄色的泥墙跟儿正立着那么一两株栀子花，她是土墙的儿女，带着山风的问候，摇曳着青春，守候在风烛残年的墙边。不是一幅古老的中国画？绿叶白花，落在浅木色的宣纸上。此刻，你又一定想把她带回家，挂在空荡荡的墙上。长在堂屋门前的，她们和土墙边的那位不同，她们喜欢热闹，在红砖碎石头垒成的花圃里，她们自由自在地开着，于清风白云下，一层一层舒展着花瓣，一朵，一簇，一团，一群，空气里到处都是她们的芬芳，醇厚浓郁。这是一种虔诚的感觉，曾经在都市的洪流中长久坚守的身躯在一群花儿面前显得很无力。此刻，你可能想拥有一只躺椅，闭上双眼在蓝天白云之下憩息片刻，顺便回想一些你生命中的往事。

从前的村庄，田埂边，农人们荷锄而立，谈论蔬菜，谈论泥土。而今，还是在田埂边，草儿还在生长，栀子花还会盛开。只是采花人的脸皱了，腿老了，她们颤巍巍地剪下枝头最饱满那些，一朵一朵放进竹茶褐色的竹篮子里，仔细地盖上一层白棉布，然后披着一身暮色回到离这里不远的屋子。泥灶的铁锅中，山间汲取的泉水正冒着腾腾热气，灶膛里的柴火“哔剥”作响，燃烧成一片暖暖的红颜。

五月是多雨的季节。梅子雨，随时随地落下，点点滴滴，丝丝缕缕，门前的芭蕉叶，绿叶成荫的桂子树，栀子花柔软的花瓣上，湿润润。听，像是有人在弹奏一曲很久以前的曲子，“升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥”，两鬓已白的诗人，在细雨成帘的阶前，邂逅一种朦胧的诗意。

当然，可能你出来的那天，山中没有下雨，是个晴天。门前的桑树，挂着青青的椹子，在五月的阳光下熠熠生辉。南烛子蓬松的树冠底，一只红喙白身的鸭子正忙着刨一个小坑，打算闭眼打盹。黄黄的狗儿也在门前的泥地上卧着，看着眼前来来去去的各种东西。

一切都安静了。袅袅炊烟从农人的屋顶升起，村庄的空气中又多一些草木的香气。

如果晚上从村庄出来，请在你单调已久的背包里带上一朵山中的花，一路芬芳，告别这儿。