枇杷记

        四月，我忽然想起了枇杷。

前几天在单位碰到一位哈尔滨姑娘，她说她老家这个月还在下雪，北方的五月到底还是冷啊。五月，江南一带已是草长莺飞，万紫千红。不仅如此，在浙西小城——衢州，五月，可见到处卖枇杷的货郎了。

卖枇杷的人多数是乡里的农民。清晨，他们挑着圆圆的竹萝筐，走街串巷，四处吆喝着：“比爸喽，麻比爸喽！”。浓浓的乡音在小巷子里此起彼伏，等你忽然想下楼去看看他筐子里的枇杷时，又消失了。

枇杷果子分白沙和红沙二种，圆形或扁球型，表面有细绒毛，自然成熟的果皮容易剥离。《本草纲目》说“白者为上，黄这次之”，一般白枇杷价格略高，我倒觉得二者没特别大的区别。浙西一带的枇杷以黄枇杷居多。现由人工大蓬种植技术之发达，超市里三四月就有枇杷出售，此类枇杷个头大而肥，类白沙枇杷。然李鬼枇杷色泽惨淡，皮肉不易剥离，果肉酸涩，口感差，意外的是，价格居然奇高。想要尝到正宗的本地枇杷，需静候至五月中下旬，春末夏初，五元一斤，真正的物美价廉。

每年五月中旬，浙西的黄枇杷成熟，山里人就入城市。他们挑着筐子、提着篮子到处吆喝，走累了，就把筐子往路边一放，拿出随身携带的矮木凳，悠然自得地点上一根烟。女人们则在一边低头小心地挑出一堆金黄果子中略有变色的，摞在一边，这些是可以降低价格出售的。个头大、饱满的依然要卖足价格。

商贩们多称来自距离本市二十多里的杜泽镇宝山村。近年来，“采摘游”流行，“宝山枇杷”名声在外。城里人图个新鲜常周末驱车去乡间休闲，卖枇杷也玩起了新鲜时髦的方式。宝山村枇杷树极多，大而粗壮，地方政府每年在五月举办枇杷文化周，引得四周游客蜂拥而至，大家带着孩子在枇杷树下吃吃又摘一些带回去，美不可言。现在，山村里的年青人都出去工作了，平日里冷冷清清，没想到枇杷文化周一办，到处热热闹闹，像家里办喜事般。可见，“文化”二字虽有阳春白雪之嫌，对销售农产品倒是件好事。

我的老家门口，也有一棵枇杷树。长于石缝间，枝叶疏朗，只人高，概因水土之贫瘠，结果小而酸涩，不能食用。因此我对此树印象寡淡。我的一位姨妈，居乌溪江水边，其屋后有枇杷树两株，干粗如碗口，高近三层楼，叶肥硕，因江边水气丰厚，结果多而肥美，和我家那位幽人不同。更独特的是，此二姝五米开外，有一怪木，名鬼见愁，叶片灰褐色呈薄纸质，医书记载此物常生于半山腰背阴处岩缝内，一味风湿良药。果然如此，树边有一黑山洞。此树与枇杷相伴多年，也算是一桩怪事。浙西一带的山民喜于屋舍周边种植果树，诸如李树、桃树、柿子树等，都是常见的果木，家家户户如此。

没去过杜泽宝山的，无需太失落。五月的古城，像个果园，到哪儿都有时令果蔬。走去本市太真路和浮石路的交叉路口，卖枇杷的摊位一个接一个，事先约好一般。我从未去过。想来一定很壮观，可能城管会有点头疼。

枇杷花常开在初冬，“满寺枇杷冬著花”、“枇杷隔岁花”等算是明证。天寒地冻，外出匆匆常无暇驻足观赏，故略有生疏。不过，书中自有颜如玉，从前有几位文人雅士倒是将此花写得很美。一位是唐人王建（另一说此诗为胡曾作），一位是清廷重臣明珠长子纳兰容若。

万里桥边女校书，

枇杷花里闭门居。

扫眉才子于今少，

管领春风总不如。

王建这首诗是寄给一位叫薛涛的蜀中才女，题目为《寄蜀中薛涛校书》，这位女诗人住在成都万里桥边浣花溪畔，也没具体说周围环境，只是说了句“枇杷花里闭门居”，女词人居住的院落枇杷遮荫，环境颇为清幽。薛涛校书的季节是枇杷花开的时候，应该是年末岁寒之际，来往客人甚少，只有庭院中枇杷花相伴。若干年后，那一位“一生一代一双人” 的纳兰公子，也写了句“枇杷花底校书人”。枇杷花小局促，顶生，花瓣色黄白，花梗附锈色绒毛，远不及海棠、桃花之绚美，不知为何深得二位之青睐，大概是因为多了一位女校书之故。古代的女子像薛涛这般能撰写公文典藏校书的毕竟少数。其实，他们二位谁也没真正写一写这种开在冬天的花，喜欢这种意境罢了。花下校书，何等美景，读书之人皆向往。浣花溪此地颇受唐人喜爱，杜甫于乱世中入蜀，把家安在了浣花溪，写了许多田园之作，其《田舍》一诗有“榉柳枝枝弱，枇杷树树香”，浣花溪一带挺适合种枇杷。

在诸多写枇杷的诗文中，明代归有光《项脊轩志》记载“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。语言平淡，淡若无华，却穿越了千古。古人说“肺腑之言”，从归有光的这句就可知。

《本草纲目·果部》第三十卷记载：“枇杷旧不著所出州土，今襄、汉、吴、闽、领、江西南、湖北皆有之”。我在东北读了四年大学，没见过枇杷树，师大校园里到处是四季常青的松树、柏树。