思念

桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。有些记忆，就像阳明先生所说的山中之花，未看到她时，就像从未绽放过，一旦想起念起，她便在脑海里一时鲜活起来。虽然，那已经是40多年的往事了。

现在的孩子们已然无法想象：曾经的夏天没有空调，曾经的放假没有手机，曾经的“江湖”到底什么摸样？

那时候一到傍晚，一家老少吃好饭后，操劳一天的父母就会兵分两路。一路忙着收拾碗筷，招呼我们洗澡，处理我们顽皮一天的脏衣服。另一路则忙着“搬家”，带上折叠床、板凳、水瓶等，赶到附近的马路边上安营扎寨。折叠床既不能早放也不能晚放，就好像“大排档”夜市的正点开张。放晚了不行，好的位置全被占领了，放早了也不行，会影响到马路交通。铺位离树木远一点好，否则蚊虫太多，半瓶花露水倒在身上也无济于事。离马路中心也不能太近，晚上会有学骑自行车的小个子们颤颤巍巍地经过，他们习惯于“掏螃蟹”那种骑法，由于腿不够长一只脚只能从单杠下面穿到另一边的踏板上，所以你太靠近他们就会害怕，瘦小的身影艰难地摇晃在马路上，如此你也会跟着害怕而摇晃起来。而路灯的正下方就是蚊虫密集之处，不仅骚扰你的休息，还不准你随便开口，碰到有不信邪的站在路灯下舌灿莲花，正说到动情之处一个虫儿忽就飞到嘴里去了，原本眉飞色舞的脸庞就此一下凝固住了。当然铺位也不能安置得太偏，那里没有灯光和人气，像是破产关门时的萧条冷清，又像脱离队伍后的无人问津。好的铺位通常选择在两个路灯中间，襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越，俨然是兵家首选之地，即便夜幕降临，人气、光线照样充足，还不显碍眼。

床放好了需要清洗，只见父亲取来一桶水直接浇上去，以前的卫生工作大抵这么豪横，比如孩子不肯洗澡吧，上来先两个嘴巴，接着一桶水浇到身上，管你感不感冒的。那时候父母们简单直接，哪有什么亲子技巧？马先驯而后求良，不听话的打就是了。

记忆中母亲却是沉默寡言的，一天到晚只是不问前程地做，她本不影响任何人，却一直影响着所有人。

等到凉席铺上去时，一切便已就绪了。此时父亲会把我们一个个往床铺上赶，自觉一点的主动爬上去，慢吞吞的会被抓住，抱着往床上扔，还有不听话的躲在家里偷看电视，也会被拎着耳朵牵出来，下手虽然不重，哭喊却是惊天动地的。

如此争先恐后地抢铺位，邻里之间会不会伤和气？一点不会，因为在招呼孩子的事情上，大家是“心往一处想，劲往一处使”的：老实人无需拘泥，精明人不必顾虑。况且邻里之间平日经常相互帮忙，为己亦存乎利人。铺位安顿好后，左邻右舍之间亲密得很。大人与大人们、小孩与小孩们都会三五成群的，有的攀谈，有的唱歌，有的沉默着，香烟一根接着一根。

那时我有两个玩伴，比我大一点的叫小兵，比我小一点的叫小虎。小兵读书不太认真，但他喜欢听我讲故事，准确的说是听我编故事。比如《射雕英雄传》中第一次华山论剑的情节，我可以自行脑补成天南海北、叠意回舒的画面出来，他听着很入迷，以为金庸先生就是这么写的。小虎则十分义气，有一次在昏暗的灯光下捡到5块钱，那时的5块钱可不是一笔小数字，他共买来二十多袋牛肉干和我分享。那时候的牛肉干隔着包装都闻着香，牛皮纸包的，一袋一毛八分，开始时还只有大上海才有这个品种。事后我才知道，这钱原本就是小虎的，他怕我不肯多吃才慌说钱是捡来的。谎言是感人的，东西是好吃的，带有鼓舞人心的动力，也见证了童年时期淳朴无私的友情。

渐渐的有了睡意，我心满意足地躺在月光下，躺在星空里。那长长的大排档，那紧挨着的床和床、我和你，耳边嬉笑声此起彼伏，直达幸福和宁静的梦乡。

如今的孩子们，拥有无所不致其适的空调，无所不致其乐的手机，但却只能天天呆在家里，屏幕越来越大，脑子越来越小。家里什么都有，却又什么都没有。

也许百星闪亮不如一月之光，也许真正的幸福就应该顺任自然地将身心安放。物，永远是次要的东西。

如今，少了星星下月光里那些天马行空的故事，少了那一毛八一袋装满淳淳友爱的牛肉干，少了那长长的大排档，紧挨着的我和你，随之远去的，还有那个忙碌完一整天，再抱着马路边睡着的我回家的我的母亲。

今天的夜分外宁静。

宁静的夏天，天空中繁星点点，心里头有些思念，思念着你的脸……悠悠扬扬地，从窗外飘了进来。