堆肥桶

去年春天，我们搬新家，妻子终于拥有了她一直期望的小菜园。

我的母亲，不知从哪里弄来一只塑料桶，硬说是堆肥桶，能够生产菜园所需的营养肥料。

看这堆肥桶肥头大耳，土里土气，桶边还沾着洗不掉的水泥，煞风景的样子，我觉得别扭，妻子见我迟疑，赶忙提醒：这是妈的心意，我们只管留下，甭管好不好看。

于是，这个土土笨笨的胖子桶留了下来，我把它安置在花园的东南角，那边上有茶花树遮着，不容易被人发现，也就不碍园子的风景。

没多久，母亲的恶性肿瘤再次复发。

我的母亲，个字不高，瘦瘦小小，毫不起眼，和她那个年代的母亲们一样，无非“苦、好、重”三个特点，即能吃苦、好说话、儿女心重。其次她特别的安静，很少说话，用现在的流行语来说，她一点不“违和”。

记忆中她几乎每天起早晚睡，除了上班就是做家务，抚养我们三个儿女。每年冬天，她手上冻裂了口子，依旧每天打早不声不响地起来，拎着全家的衣服到河边去洗，冰水彻骨，疼痛钻心，没见她哼过一声。我刚参加工作的那一年，由于身在异地，所以一周只能回家一趟，基本上每个周末我都是黄昏时分到家门口，我的母亲每次都会在路边等候我的归来，有亮光时，她就踮起脚尖，琢磨着我的身影出现，没亮光时，她也候在路口，竖起耳朵倾听我的脚步声。在母亲的呵护下，我们一天天的长大，直至成家离开母亲，各自组成自己的小家庭。

如今母亲年纪大了，还挨了两刀。可她还是那么安详，不声不响，和身体健康的一样。

为照顾母亲，妻子暂停了菜园的打理，那只堆肥桶也就静静地呆在了角落。

今年夏天，妻子重启劳作后，才发现这个不起眼的堆肥桶，居然是园丁的好帮手。

为了生产肥料，它欣然地接受着各种各样的厨余垃圾，什么烂菜叶、水果皮、鸡蛋壳，甚至园里的杂草、枯藤、落叶等，它从不挑三拣四，一概吃进肚里，吃饱以后，它就退回到角落，安安静静地吸收和消化。

两个月后，打开堆肥桶，垃圾已全部被转化，变成了黑色的营养土和酱色的营养液，这些成份都是菜园种子乐于吸收的精华，营养丰富均衡，尤其小嫩苗，必须靠这营养液兑水后浇灌，才能壮实抗病，安然度过“幼儿期”。得益于此，园内的菜品、花朵、盆景等养分充足，花繁叶茂，长势喜人。滋养各方后，堆肥桶心满意足地退回角落，迎接下一波的“化腐朽为神奇”，为来年的春耕作准备。

深秋来临，园中渐渐落寞。打开院门，一个个佛手瓜跃入眼帘。清脆的佛手瓜，营养丰富，嫩茎叶、卷须、地下块根均可做菜肴。佛手瓜很特别，在春暖花开、桃李芬芳、百花齐放时它羞于见人，但在普遍植株枯萎凋零的肃杀季节，它却迅速发育成熟，登堂入室。

“佛手逢霜一夜长，凌风抱雨满篱墙；非同桃李竞滋味，意在残秋不断香”。这佛手瓜、这堆肥桶，似乎都秉承着“只求雪中送炭，不为锦上添花”的作风。

回顾母亲这一生，仿佛就为我们儿女雪中送炭而来，她的酸甜苦辣，她的生老病死，她的独善其身，她的独自安然，让我的思念久久无法平复，我那不违和的母亲，不起眼、好说话的母亲，一直驻足在路边、等候儿子归来的母亲，使命完成以后，就独自默默地退出舞台，不声不响地归于尘土。

今日立冬，气温骤降，水始冰、地始冻。那只堆肥桶，依旧安安静静地呆在角落，独自酝酿着来年的美好。