小时候老师曾问过我们:金子和泥土,哪个更有价值……
长守一方地,滋丰三代人;去留无有意,种子万年春。我外婆一生最真实的写照。
如今的我,最喜欢的事,就是周末和家人一起去宜兴老家,虽然,外婆她老人家已经不在了。
回乡的路分外清新,我的思绪亦不知不觉地回到童年,那宜兴老家的映像,连同外婆的面容,悠然浮现于眼帘。
民国十八年,外婆出生在宜兴堰山脚下,喝着堰径河水长大,建国三年,带着陪嫁的五斗橱,她从堰头坐船来到了杨巷我外公家,从此枝繁叶茂,四世同堂。
记事时起,她一直是可亲的样子,矮小的身材、憨憨的笑脸,一双“三寸小脚”从不停歇,走进走出,忙里忙外。在村上,外婆质朴勤劳,与人为善,口碑无数。在家里,她话不多。为了给在北京清华读大学的弟弟提供生活费用,她坚持八年,每天一早起来编竹篮子,赚取点“额外”收入。我的外公去世得早,坚强的外婆二十多年来一个人独自操劳,特别是冬天,她手上冻裂了口子,依然不声不响地很早起来,拎着全家的衣服到河边去洗,三九冰水彻骨,疼痛钻心,没见她哼过一声。
我从小特爱住老家,三天两头找机会亲近外婆,她对我也特别照顾,我有时看电视睡得晚,她不仅不催我,还悄悄步入灶房,烧上柴火,不一会儿,就端上一碗油香四溢的炖鸡蛋送到我手上;返城时,外婆又会给我准备好各种各样她种的蔬果。
外婆的菜园是我儿时的最爱,她的辛勤打理,使得菜园四季常新、生机勃勃,也让我自小心里种下了“默默耕耘、自有收获”的质朴道理。
直到外婆85岁高龄,安详离开的那一天,由于事先没有预兆,我一时根本接受不了。当我放下电话,失魂落魄地赶到老家时,外婆已经躺在冷冷的冰柜里了。那一刻,我终于深切的感受到:原来能够牵着亲人的手是那么的美好和幸福!如今的我虽然成了众人口中所谓的“事业有成”,但我再也不能像往日那般和她手牵手了。我对身边的孩子说:这世上有一种痛,叫你已经有钱了,而花钱的人却已经不在了。这辈子我最想回报的就是外婆,那么近的距离,我想再买点她喜欢吃的东西,看着她吃完抹抹嘴地表情,已不可能了。亲人们都说,外婆一辈子为人着想,默默奉献,所以最后也是平静安详,独自离开。
外婆走后,我有近半年的时间走不出自己,无法摆脱内心那种空空洞洞的失落。我经常回老家,坐在她的房间发呆,看她曾经使用的物品,和墙上她的照片。老家再也不复往年的热闹,那一片菜园也逐渐萧条,褪去了往日生机,望着眼前的杂草丛生,我的脑海里忽然冒出小时候的那个问题:金子和泥土,哪个更有价值?
大千世界的万事万物并没有高低贵贱之分,只因角度不同才会得出不同的结论。多数人认为金子比泥土更有价值,但如果是让“种子”来选择呢?让外婆来选择呢?种子和外婆都会选择泥土,种子是为了自身的生存繁衍,外婆是为了亲人们的乐土家园。
回想我刚离开老家参加工作时,外婆就是不肯跟我们到城里去住,我一个月只能回老家一趟,基本上是黄昏时分到达老家门口,外婆每次都会在路边等候我的归来,有亮光时,她就踮起脚尖,琢磨着我的身影出现,没亮光时,她就候在路口,竖起耳朵听我的脚步声。后来,我和我的弟弟妹妹们一个个渐渐长大,直至都成家立业离开外婆,在城里组建起各自的小家庭。
我们离开后,外婆的心思更是全部放在了那块菜园上,知道城里的蔬菜有农药残留、激素指数高,为了全家人能吃上健康蔬菜,她加大了对菜园品种、数量的投入,她坚持不使用化肥和农药除草剂,从种子下地到蔬菜成熟要经历三次大面积的人工除草,年复一年,严寒酷暑,总能看到她在园中弯下腰忙碌的情景……
为什么外婆一直不肯搬到城里来住?难道仅仅是不习惯城里的生活吗?如今她离开了,我仿佛读懂了外婆。外婆用她的一生坚守一方地,滋养一家人。她的坚定执着,她的良苦用心,好比阳光,一直温暖着我们,我们却一直没有察觉。想到这里,我突然有了一个强烈的想法:重启此方地,打造“种子初心园”,不管有多艰辛,只为延续外婆坚守一辈子的初心!
说干就干!得知我的想法后,家人们虽觉得困难重重,认为我还年轻,不应该把精力投放于此,但最后也都纷纷表示支持,或许是感觉到了外婆的苦心,或许是受我的决心感染……
如今的种子初心园,已经完全复苏成外婆在时的模样。每次播种后,看着种子破土发芽,就能感觉到万物生长的气息。成熟的菠菜掬一把就能上手,根上的泥会自动唰唰落下;雨后,癞蛤蟆会在脚下一蹦一跳;有时也会飞来野鸟,偷偷啄食果实;生菜、韭菜、芹菜郁郁葱葱;红的辣椒、紫的茄子,爬上篱笆,像瀑布一样挂着的豆角,铺满菜地侵犯过界的红薯藤蔓 ……她甚至比外婆在时更有生气,原来是外婆一个人坚守,现在是一家人乐此不疲地亲近她、呵护她、拥有她。
日煦风柔芽渐展,蝶飞蜂舞鸟争喧;遍酣田户青红色,种子初心独此园。初春的早晨彻一壶清茶,看着眼前其乐融融的一家人,我想此情此景一定正如身在他方世界的外婆所愿。