白月光

郭宏旺

那间旧屋子的门，从里边被拧死了。

阿才就站在门里侧，除了他，别人谁也进不来了。一根塑料皮铝芯儿的电线将门把手和门框牢牢拧住，阿才缠扭电线的手有些不听使唤，还在一个劲儿哆嗦。阿才啥话也不说，也没有一个人可以说去。他的呼吸急促，气息中飘来刚喝过的次白干儿酒极冲的味道，阿才自己都觉得那味儿很不好闻。窗外月亮已经升至了半空，月光不是淡黄色，是惨淡的白，白得像阿才向上看时翻出的白色眼角膜。这月光让阿才感到浑身发凉，凉到了肚脐眼儿，阿才连打了两个喷嚏。

阿才从门口蹭回里屋，便一眼看见了那灶台。灶台上没有一点烟火气，灶台面儿一片土灰色，连一小处油渍也看不到。没有一点油腥，所以平日里连一只蟑螂都不愿意在这里出入，不过时常有两三只蚂蚁上上下下在转悠，阿才有时会盯着蚂蚁看，一直看，阿才便很可怜这几只霉运的蚂蚁。它们来这里干么？好多年了，这里常常都见不到一锅稀饭，锅台上连一粒米都不会存在的。

土豆，是有半箩筐的，那还是屋后头的德贵大哥接济的。阿才不常做饭，但炕还是要烧火的，尤其数九寒天的时候，炕头上再没有点热乎劲儿，简直是没法儿活的。晚上烧火的时候，阿才会在灶坑的灰里烀几个土豆吃，肚子饱了点，身子也暖和一些。另外守着壮坑烀土豆，等待土豆烀熟，也算给无聊透顶的自己解个闷儿。那些个土豆灰头土脸又泛一点绿，焉了叭叽，一点鲜活劲儿也没有。

灶台上多少年不做饭了。灶台上常做饭的情景，阿才还能回忆起来，差不多是二三十年前的事儿了。年轻力壮的母亲每天围着灶台转，忙乎着一锅又一锅煮了白薯块儿的莜面稀饭，这稀饭，阿才要连喝三大碗。

突然，阿才看到母亲站在了灶台旁，飘飘忽忽的样子。黑布做的偏大襟夹袄，半长身的，已经褪了不少色，还沾了几根草秸，是母亲抱生火柴时弄上去的。阿才是看见了母亲！多少年了呀，阿才的眼睛忽然睁大了很多，阿才没法儿不兴奋，嗓子眼儿里很想喊一声那一个字，终了却似乎忘记了怎么喊，只是“嗷”了一声，又连着“嗷”了好几声，便捂起了脸和嘴。而这时候，那个飘忽的影子瞬间没有了，一些湿润的东西从阿才黑黑的手指缝儿溢出来，变成了脏兮兮的水，滴掉在地上，激起微微的土泡儿。

阿才不想再痛苦地“嗷”下去了，也好像没有力气再站下去。阿才今天收工回来后没有去应该轮到的那家羊主儿家吃饭，只是从半瘫子栓珠家的小卖部拎回一瓶便宜的白酒，一口气喝下一少半儿。阿才拉过来那只旧的小木凳，一屁股坐下去，小凳子吱呀乱响，屁股下面冰凉冰凉的。才收完秋，离冬天还远着呢，就这么凉。阿才不再去想这凳子的事了，这有个啥要紧呢？它爱凉爱热去。

阿才双手搓了搓眼睛和腮帮子，两个肘子撑在膝上，眯起了眼睛，好像要做梦。

有十年多了吧！阿才做村子里羊倌儿。每天赶着羊群出去回来，走遍了村子附近的每一片地，每一条沟，每一道梁。春夏秋冬，刮风下雨下雪，阿才都守着那一群羊，背着那个掉了绿漆的铝水壶，和一件打好捆的长雨衣。阿才知道哪条沟儿里有泉眼儿，哪道坡上有奶瓜瓜可以充饥，哪条小河里的水羊儿最喜欢喝。放羊多好啊，阿才是光棍儿一条，放羊后，每天就不用愁做饭洗锅的事儿，因为是挨家挨户轮流地吃饭，快赶上当年下乡干部了，吃派饭嘛。而且吃完还不用掏钱掏粮票，当然，阿才也没有这些东西可以给。

阿才放羊挣羊工钱，挣下的羊工钱阿才只留下十来八块，偶尔买一包儿烟卷儿抽抽，其余的都悄悄地交给了村南头的那个女人。那个女人家里孩子多，男人平日里嗓子老嗞嗞儿地响，出气不均匀。年头久了，女人习惯了阿才，男人似乎也习惯了阿才。阿才有时逮着一只野兔子、一只野鸡子都会交给那个女人，连母亲留下的那块“袁大头”，阿才犹豫了好几天后也塞进了女人的手里。阿才除了一个光杆儿人和那间旧屋子，啥也没有了。而就是在大前天傍晚，女人见到了阿才，是在切了谷穗的干草垛旁边见到的，女人嘟嘟囔囔地：都老了，孩子们也都长大了，咱们那个……那个也就再甭了……阿才稍微愣了下神儿，也没多说啥，阴沉着脸转身就往家走。

甭了，甭了？你说甭了就甭了？啥也都给你了，你说这就甭了？你这是摔泥巴哩哇？摔泥巴也没有这么利索哇？阿才每天忿忿的样子，从女人的家前后经过时，阿才的眼神有些异样，还咬咬嘴唇咬咬牙。

那个女人，她家的屋后头，挨着后墙有两堆麦秸秆，麦粒子早就进了仓，麦秸秆是风干后准备冬天生火用的。阿才每天赶羊要从这里过一次或两次，踩得那些秸秆噼啪作响。

阿才在木凳上坐太久了，想站起来，却差点儿没站起来，晕了一下，还踉跄了一步。阿才觉得有点迷糊，就想抽颗烟卷，便从上衣兜里摸出纸烟盒。烟盒皱巴巴地瘪瘪地，里头已经没有几根儿烟卷了。阿才慢慢地抠索出一支来，从紧贴胸脯的小衣兜里摸出那盒洋火，这洋火是阿才在野地放羊时的命根子。洋火嚓地一声便闪亮了，闪亮中阿才点着了烟卷，洋火熄灭的时候，那烟头儿一闪一闪贼亮贼亮的。点烟卷儿时的那亮光，忽然让阿才想起了前天晚上那片很大的火光。

火光来自女人家屋后的那些麦秸秆，火，是阿才点着的，就在前天夜里他点着的，阿才知道那些秸秆不会把女人家的屋子烧塌，更不会烧死人，屁事也没有。但是阿才就是想把它给点着，就是要给他们一点颜色看。甭了，甭了？不点这把火，阿才都觉得自己不像个男人。火着起来的时候，阿才脸通红通红，要比那火苗子还要红哩。阿才离开那片火光时，他的脊背热烘烘的，阿才觉得舒服的很，阿才知道，他的脊背一定也是通红通红的。

今儿个傍晚羊群回来，村南羊群与村北羊群要分开的那个叉路口，村支书直挺挺地站在那里。看见村支书，阿才的心就咯噔了一下，又赶紧扭身去吆喝羊群，极力让自己镇定一些。阿才从支书眼前过时，支书轻轻吐出几个字：派出所的人来过了。

月光越发惨淡了，刺得阿才睁不开眼睛。瘪瘪的烟盒里一颗烟卷儿也没有了。之前喝下去的次白干儿让肚子里头火烧火燎，可阿才只是觉得冷，从头到脚，从前胸后背的冷，透心儿的冷。阿才往墙边挪了挪，胳膊却触到了硬梆梆的一东西，是那架木梯子，很烂的木梯子。其实这架梯子原本也不是阿才自己的，是德贵哥盖房子泥瓦匠用完的，用边角木料做成，梯档子上连一棵钉子也没用，是拿铁丝随便扭好的。这梯子还是大前年阿才从德贵哥那里搬过来的，两间土皮房子，房顶多年不抹新泥便会漏雨，德贵哥帮他一起抹了新泥。又有两年多了，阿才一直没有用过这架梯子，阿才用它干啥呢？不过今儿个阿才用了它一回，屋顶中央的那根檩子有些高，阿才要在那里拴一根绳子，其实也不叫绳子，是一根铝芯黑皮电线。阿才踮起脚尖伸直胳膊还是够不着，是架了梯子后把电线拴好的。

阿才抬头又瞅了一眼上边那月光，真刺眼，转过来又看见檩子上悬下的那根黑黑的电线，是粗的铝芯儿，包了塑料皮的电线，已经扎好一个很牢固的圈儿。阿才闭了闭眼睛，又睁开，狠狠地咽下两口唾沫。现在阿才的心里头反而平静了，不再纠结翻腾了。阿才把那个破旧的小木凳搬到了炕边上，蹬上去，双手抓住那电线圈儿，挺直了身子，挺直了脑袋和脖子，再没有一点犹豫……