我的脚板子曾经特能出汗。
走路出汗,不走动也会出汗,打了球后脚汗会洇塌鞋垫,渗出鞋面也有可能,十分的烦人。倒是好处也有,脚底永远潮润,不容易把袜子挂破磨破。我是挺省袜子的人,曾经。
昨晚,褪下袜子洗脚,发现一只袜子的脚后跟破了一洞,另一只无恙。看妻子正专注于手机屏,我轻轻嘟囔一声。
“要不缝一下子呗,挺好的一双袜子,只是破了一个小孔儿。”
妻子扭头微笑,说,待子补它哩,也没法儿补,咋补呢?
“不补,那就得扔掉了,好端端的,总是觉得可惜了。”
妻子咧一下子嘴,调侃:就你那脚后跟,干燥粗糙得像两把锉刀子。袜子今儿个补了,明儿个又得戳破了。
不过最终妻子还是拎起那只袜子,去找了针线。
年轻时是脚汗太盛,如今脚下干涸得如村后的那一片河床,连累了我那无数双无辜的袜子。
袜子破了,就应该补好,很理所当然的事儿。
儿时,有的孩子很少穿袜子,光脚挎一双硬邦邦的“牛舔鼻”。而我似乎很少不穿袜子,不是我袜子多,是由于母亲这个人。母亲觉得如果孩子们不穿袜子,是很不好看的事情,不是脚不好看,是大人和孩子的面子不好看。再说穿上袜子,孩子们肯定少遭罪。夏天脚下不会耍泥蛙,冬天不受冷冻。
半大小子们费衣服、费鞋、费袜子,袜子破了一定要补的,这和袜子多与少没关系,何况那时候的孩子们,又会有几双袜子呢?
如今人们一说袜子,就说纯棉的好。是的,是好,吸汗又舒适,可纯棉的袜子不耐穿,容易磨破,破了,人们也不怎么会补它们。谁家也不缺几双袜子的,毕竟。
而那些个年代,袜子种类单一,主要是尼纶袜子。尼纶袜子最优秀的一点是结实还弹性十足,一揪一长条儿,结实耐用是人们最大的追求。其次是颜色艳丽好看,毕竟鲜艳是那个时代很稀缺的元素,所以受人喜欢。但尼纶袜子,它无论再结实也终归会磨破的。破了就赶紧补上,不然破洞很快变大。极小的洞,缝几针便好,大一点的破洞补起来费事儿。
几乎家家都有个楦子,是木头楦子,把袜子套上去,撑展。从破得没法儿再补的某一只旧袜子上剪大小合适的一片下来,用针沿边缘缝好,可以再穿半月二十天。再后来,发明了种胶水,小瓶子装橙红色液体。剪好补丁,边缘上抹胶水,摁在破洞处,持续两分钟便好,这法子特别省事儿,不过到底不如缝的结实。
姐妹兄弟五个,母亲补袜子也是极辛苦的,还得下地劳动呢。好在后来姐姐们替母亲干了这个活儿。母亲曾经给我和父亲手缝过几双白洋布袜子,袜底厚很结实,不怎么需要补,但洗起来特别难。
我有三孩子,属超生大队,曾经苦不堪言,妻子免不了得补不少袜子。一晃三十多年过去了,如今妻子补袜子的时候很少了,除了为我一个人。一则孩子们都不在身边,再说人家都穿的是很薄的那种船袜,破了就丢掉,真的没法补,几乎是一次性的。妻子曾做过裁缝,新衣服都能做得极妥帖,补个补丁就更是小菜一碟。妻子补出的补丁精致巧妙,针脚都隐藏在补丁之下,怎么看都很顺眼。
那个年代,袜子都要补,鞋子和衣服比袜子金贵得多。所以破了更得补好,补丁既要结实,还要好看有美感。这是打补丁的最高境界。
布鞋子的前沿,常被大拇指顶出一洞,补上一圆圆的补丁,可以继续穿,又多了一份别致。后来政策好,市场自由了,街头上陆续有了钉鞋的小摊儿。黑布鞋子破了洞,鞋匠会剪一片黑又亮的人造革,再用机器钉上去,比布料补丁美得多。没补丁的鞋子看上齐整,补个补丁的鞋子反而多了一分俏,多了一分灵动,不呆板。不好吗?大家都觉得挺好。
上衣的肘子处最易破,补两片上去,椭圆形的两片,多么别致。后来市场上还出现一种夹克,专门在肘部加了两块补丁,颜色比衣服本色更深一点,那是美,是潮流,是时尚。
裤子的膝盖处,臀部处也常磨破。膝部加两补丁,即使是一处破了,补的时候也会一齐补上,那个时候注重对称美。与职业相关,有的人群裤子的臀部处易破,得加两片圆圆的或扇形的补丁。手艺好的主妇能把屁股上的补丁也做出艺术性,厚实,圆润,妥帖,巧妙。而一些工人师傅们领到新的劳动布(细帆布)工作服后,主妇们会未雨绸缪,提前在臀部处钉两补丁,不用等磨破后再补。补丁,从前是与破败补救联系到一块儿,之后慢慢被人们与会过日子,主妇麻利俏刷联系起来,便真成了美的东西。
时尚和潮流,有时候就像地球旋转的一个巨大环形轨迹,绕着绕着又回到了原点。如今年轻人们的裤子,有些款式便是回归了遥远的从前。比如有些牛仔裤的裤腿上会挖一个甚至多个破洞,可单腿上挖,也可双腿上挖,对不对称都好。挖得皮肉绽露,挖得洞口丝毛纷纷,能说不好吗?不能。那是一种现代美,从远古遥遥走来的现代美。不过难免也有慈祥的祖母和外婆,夜间戴着老花镜,把孙女外孙女裤子的破洞补上,然后一脸的放心与惬意。
还有一种裤子,不是牛仔裤,是布料裤。漫不经心地在大腿处,在膝盖处覆盖一片,或两片,绝对不会对称,因为那样就乏了韵味。这裤子叫“老爹裤”,让人想起几十年前劳作的老农,额头黝黑,手握锄头,裤管微微弯曲而后挽起,偶见两三处汗渍后的补丁。这会不会就是返璞归真的美呢?当然这裤子多半儿是年轻人的专利。
时间是个狠角色呀!从因为有破洞而不得不需要打补丁,到实用的补丁,再到补丁补出艺术性,至今天新裤子上专门挖破洞,专门附补丁,光阴塑人又造物啊。时光的河流可以抹去曾经的许多痕迹,也把更新的痕迹留在这滚滚红尘之中。
曾经的年月,有的人家几口人仅有两条裤子,不管破不破也够个恓惶。
曾经的日子,人们穿袜子有时会穿到破烂无救,不能再穿。因为再一穿上,就是这样的情状:家有两双袜,对人不敢脱。一双没后跟,一双顺腿抹。这不是不想穿,是真的没法儿穿呐。
如今有些人家的衣橱、鞋柜也不只一个,里头的衣服鞋袜,哪个主人能理清数量到底有多少?衣服太多,而女主人们嘴上却常说:哎呀呀,没衣服,没个穿上的,今天该穿点啥衣服哩?这便应验了那一句俗话:没吃的吃白面,没穿的穿绸缎。日子过到这么美气,那补丁不补丁,又有多少人还会上心记挂呢?
所以怀念……
2022.3.18